


Se suele catalogar a esta novela como una secuela o, en parte, una
sobredosis de la anterior, Yonqui. Pero bien leida, es mucho mas. A pesar de
las contribuciones de Burroughs a la simbolizacion de lo raro en el siglo xx, lo
fuera de la norma, incluyendo aquello que desafie a las leyes, no suele
considerarse a este autor en el canon de la literatura queer. Con esta historia
inaugura un estante admirable y pionero si tenernos en consideracion que lo
escribio en los afios cincuenta, aunque haya resultado editada recién treinta
afos mas tarde. Si Yonqui terminaba con la ambicién de encontrar una droga
superior a la heroina, esta continuacion, que incluye un viaje a Latinoamérica
entre otras perdiciones y divagues, es el reencuentro del autor con su propia
homosexualidad. El protagonista sigue siendo drogadicto y contracultural,
pero ahora es dulcemente patético y siempre al borde de la crisis. Capaz de
protagonizar una historia de amor con una buena dosis de hartazgo y de
sexo como sOlo un alter ego de Burroughs podia hacerlo.
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Introduccion

Ciudad de México, cuando vivi en ella a fines de la década de 1940, era una
ciudad de un millén de habitantes con aire claro y brillante y un cielo de ese tono
especial de azul que tan bien combina con los revoloteantes buitres, la sangre y la
arena: el puro, amenazador y despiadado azul mexicano. Me gust6 Ciudad de México
desde la primera vez que la visité. En 1949 era un lugar barato para vivir, con una
enorme colonia extranjera, fabulosos burdeles y restaurantes, peleas de gallos y
corridas de toros y cualquier forma imaginable de diversién. Un hombre solo podia
vivir bien alli por dos dolares diarios. El juicio en Nueva Orleans por tenencia de
heroina y marihuana parecia tan poco prometedor que decidi no acudir a la cita del
tribunal, y alquilé un apartamento en un barrio tranquilo de clase media de Ciudad de
Meéxico.

Sabia que por la ley de prescripcion yo no podia volver a los Estados Unidos
durante cinco afos, asi que solicité la ciudadania mexicana y me matriculé en algunos
cursos de arqueologia maya y mexicana en el Colegio de Ciudad de México. La
pension me pagaba los libros y las clases, y me dejaba una mensualidad de setenta y
cinco ddlares. Pensé en dedicarme a la agricultura, o quiza abrir un bar en la frontera
con los Estados Unidos.

La ciudad me atraia. L.os barrios bajos no tenian nada que envidiar a los barrios
bajos de Asia en cuanto a suciedad y pobreza. La gente cagaba en la calle y después
se acostaba encima mientras las moscas le entraban y le salian de la boca. Algunos
emprendedores, entre los que no eran infrecuentes los leprosos, hacian fogatas en las
esquinas de las calles y cocinaban unos revoltijos horribles, apestosos,
indescriptibles, que ofrecian a los transeuntes. Los borrachos dormian directamente
sobre las aceras de la calle principal, y ningun policia los molestaba. Me parecié que
en México todos dominaban el arte de no meterse en las cosas de los demas. Si un
hombre queria llevar un monoculo o usar baston, no vacilaba en hacerlo, y nadie se
volvia para mirarlo. Los nifios y los hombres jovenes andaban por la calle del brazo y
nadie les prestaba atencion. No era que a la gente no le importara lo que pensaban los
demas; pero a ningun mexicano se le ocurriria aceptar la critica de un extranjero, ni
criticar el comportamiento de los demas.

México era fundamentalmente una cultura oriental que reflejaba dos mil afios de
enfermedad y pobreza y degradacion y estupidez y esclavitud y brutalidad y
terrorismo psiquico y fisico. Era siniestro y sombrio y caotico, con el caos especial de
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un suefio. Ninguin mexicano conocia de verdad al pr6jimo, y cuando un mexicano
mataba a alguien (lo que ocurria a menudo), era por lo general a su mejor amigo.
Todo el que queria llevaba un arma, y lei acerca de varios casos en los que policias
borrachos, al disparar a los asiduos de un bar, eran a su vez tiroteados por civiles
armados. Como figuras de autoridad, los policias mexicanos estaban a la misma
altura que los conductores de tranvia.

Tocios los funcionarios eran corruptibles, los impuestos sobre la renta eran muy
bajos y los cuidados médicos muy econémicos porque los médicos se anunciaban en
los periddicos y hacian descuento. Podias curarte de una gonorrea por 2,40 ddlares o
comprar la penicilina e inyectartela ti mismo. No habia normas que restringieran la
automedicacion, y se podian comprar agujas y jeringuillas en cualquier parte. Esa era
la época de Aleman, cuando reinaba la mordida y la piramide de sobornos iba desde
el policia que hacia la ronda hasta el presidente. Ciudad de México también era la
capital mundial del asesinato, con el indice de homicidios per capita mas alto.
Recuerdo que todos los dias habia en los periodicos historias como éstas:

Un campesino'!! que acaba de llegar del interior estd esperando el autobiis:
pantalones de lino, sandalias hechas con un neumatico, amplio sombrero, un machete
en el cintur6on. Otro hombre también espera, vestido con traje, mirando el reloj,
refunfufiando con ira. El campesino saca de repente el machete y decapita
limpiamente al hombre. Mas tarde cont6 a la policia: «Me estaba mirando muy feo y
finalmente no pude contenerme». Obviamente, el hombre estaba molesto porque el
autobus tardaba, y miraba hacia la carretera a ver si aparecia, y el campesino
interpretd mal esa accion, y a continuacion rodé una cabeza, haciendo horribles
muecas y mostrando dientes de oro.

Al borde de la carretera hay sentados dos campesinos sin consuelo. No tienen
dinero para el desayuno. Pero mira: un muchacho que lleva un rebafio de cabras. Un
campesino agarra una piedra y aplasta la cabeza del muchacho. Llevan las cabras al
pueblo mas cercano y las venden. Estan desayunando cuando los detiene la policia.

Un hombre vive en una casa pequefia. Un desconocido le pregunta por el camino
a Ayahuasca. «Ah, por aqui, serior». Lleva al hombre a un lado y a otro. «El camino
esta aqui». De repente se da cuenta de que el otro no tiene ni la menor idea de dénde
esta el camino, y para qué molestarse. Asi que agarra una piedra y mata a su
atormentador.

Los campesinos usaban piedras y machetes. Mas sanguinarios eran los politicos y
los policias fuera de servicio, cada uno con su 45 automatica. Uno aprendia a tirarse
al suelo. Hay otra historia real: un politico armado se entera de que su chica lo
engafia, citandose con alguien en ese bar. Un chico norteamericano entra por
casualidad y se sienta al lado de ella cuando aparece el macho al grito de
«jCHINGOA!» y saca la 45 y acribilla al chico sobre el taburete de la barra.
Arrastran el cuerpo fuera del bar y lo alejan un poco por la calle. Cuando llegan los
policias, el camarero se encoge de hombres mientras limpia la barra ensangrentada y
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sOlo atina a decir: «jMalos, esos muchachos!».

Cada pais tiene sus propias Mierdas especiales, como el agente del orden surefio
que hacia una muesca por cada negro que mataba, y el burlon macho mexicano no se
queda atras en cuanto a violencia. Y muchos mexicanos de clase media son tan
horribles como cualquier burgués del mundo. Recuerdo que en México las recetas
para narcéticos eran de un amarillo brillante, como un billete de mil do6lares o una
baja deshonrosa del ejército. Una vez el viejo Dave y yo tratamos de llenar una
receta, que €l habia obtenido del gobierno mexicano de manera bastante legitima. El
primer farmacéutico donde probamos retrocedié soltando un grufiido: «;jNo
prestamos servicio a los viciosos!».

Caminamos de una farmacia a otra, sintiéndonos cada vez peor: «No, sefior...».
Debimos de andar varios kilémetros.

—Nunca habia estado en este barrio.

—Bueno, probemos en una mas.

Finalmente entramos en una pequefia farmacia, un verdadero cuchitril. Saqué la
receta y una sefiora canosa me sonrio. El farmacéutico mir6 la receta y dijo: «Dos
minutos, serior».

Nos sentamos a esperar. Habia geranios en la ventana. Un nifio me trajo un vaso
de agua y un gato se froté contra mi pierna. Después de un rato el farmacéutico
regresd con nuestra morfina.

—Gracias, senor.

Fuera, el barrio parecia ahora encantado: pequefias farmacias en un mercado,
delante cajas y puestos, una pulqueria en la esquina. Quioscos que vendian
saltamontes fritos y caramelos de menta negros de moscas. Nifios del interior del pais
vestidos con impecable ropa blanca de hilo y alpargatas, con caras de cobre brufiido e
intensos 0jos negros e inocentes, como animales exoticos, de una deslumbrante
belleza asexuada. Ahi hay un chico de rasgos angulosos y piel negra, que huele a
vainilla, con una gardenia detras de la oreja. Si, has encontrado una perla, pero para
encontrarla tuviste que atravesar Villamierda. Siempre es asi. Cuando crees que la
tierra esta exclusivamente poblada por Mierdas, encuentras una perla.

Un dia me golpearon a la puerta a las ocho de la mafiana. Sali en pijama y me
encontré con un inspector de Inmigracion.

—Vistase. Esta detenido.

Parecia que la mujer de al lado habia presentado un largo informe sobre mi
conducta etilica y desordenada, y también habia algtin problema con mis papeles y
cdonde estaba la mujer mexicana que supuestamente tenia? Los funcionarios de
inmigracion estaban dispuestos a meterme en la carcel mientras se preparaba mi
deportacion como extranjero indeseable. Desde luego, todo se podia arreglar con
dinero, pero mi entrevistador era el jefe del departamento de deportacion y no

www.lectulandia.com - Pagina 7



aceptaria cualquier cosa. Finalmente tuve que soltar doscientos dolares. Mientras
volvia caminando a casa desde la Oficina de Inmigracion, imaginé lo que habria
tenido que pagar si realmente hubiera hecho una inversion en Ciudad de México.

Pensé en los constantes problemas con que se topaban los tres duefios
norteamericanos del Ship Ahoy. Los policias iban todo el tiempo a buscar una
mordida, y después llegaban los inspectores de sanidad, y entonces aparecian mas
policias para aprovechar la situacién y ver si podian sacar una mordida importante.
Se llevaron el camarero al centro y lo molieron a palos. Querian saber donde estaba
escondido el cuerpo de Kelly. ;Cuantas mujeres habian sido violadas en el bar?
¢Quién habia llevado la marihuana? Etcétera. Kelly era un norteamericano aficionado
al jazz a quien habian disparado en el Ship Ahoy hacia seis meses, se habia
recuperado y estaba ahora en el ejército de su pais. Nunca habian violado alli a una
mujer y nadie habia fumado alli marihuana. A esas alturas yo habia abandonado del
todo mi proyecto de abrir un bar en México.

Un toxicomano respeta poco su imagen. Usa la ropa mas sucia y gastada y no
siente ninguna necesidad de llamar la atencion. Durante mi periodo de adiccion en
Tanger, me conocian como EI Hombre Invisible. Esta desintegracion de la propia
imagen se traduce a menudo en una sed indiscriminada de imagenes. Billie Holliday
dijo que supo que se habia desenganchado de la droga cuando dej6 de ver la
television. En mi primera novela, Yonqui, el protagonista, Lee, da la impresion de ser
equilibrado e independiente, seguro de si mismo y de lo que quiere hacer. En Marica
es desequilibrado, urgentemente necesitado de contacto, totalmente inseguro de si
mismo y de sus objetivos.

Por supuesto, la diferencia es simple: Lee colocado es codiciado y esta protegido
y también severamente limitado. El caballo no solo le provoca un cortocircuito con el
apetito sexual sino que ademas le embota las reacciones emocionales hasta casi
anularlas, segun la dosis. Mirando ahora la accion de Marica, ese alucinado mes de
agudo sindrome de abstinencia adquiere un horroroso brillo de amenaza y maldad
que sale de bares alumbrados por luces de neén, de la horrible violencia con la 45
siempre bajo la superficie. Colocado, yo estaba aislado, no bebia, no salia mucho,
solo me pinchaba y esperaba la siguiente dosis.

Cuando se quita la tapa, todo lo que ha estado controlado por el caballo sale a
borbotones. El adicto con sindrome de abstinencia esta sujeto a los excesos
emocionales de un nifio o un adolescente, sea cual sea su edad real. Y el apetito
sexual vuelve con toda su fuerza. Hombres de sesenta afios tienen poluciones
nocturnas y orgasmos espontaneos (una experiencia sumamente desagradable,
agacant, como dicen los franceses, que eriza la piel). Si el lector no tiene esto en
mente, la metamorfosis del personaje de Lee parecera inexplicable o psicotica.
También hay que recordar que el sindrome de abstinencia es autorestrictivo, pues no
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dura mas de un mes. Y Lee tiene una fase de bebida excesiva, que exacerba los
aspectos peores y mas peligrosos del sindrome de abstinencia: la conducta
imprudente, indecorosa, escandalosa, sensiblera; en una palabra, atroz.

Después del sindrome de abstinencia, el organismo se readapta y se estabiliza en
un nivel anterior a la colocacion. En el relato, esa estabilizacion se alcanza por fin
durante el viaje a Sudamérica. No disponen de caballo ni de ninguna otra droga
después del paregorico de Panama. El consumo de alcohol por parte de Lee se ha
reducido a unos buenos tragos al atardecer. No es muy diferente del Lee de las
ulteriores Yage Letters, salvo la presencia fantasma de Allerton.

De modo que habia escrito Yonqui, y el motivo era relativamente simple: relatar
de la manera mas exacta y sencilla posible mis experiencias como adicto. Tenia la
esperanza de publicar, ganar dinero, obtener reconocimiento. En la época en que
empecé a escribir Yonqui, Kerouac acababa de publicar The Town and the City.
Recuerdo que cuando apareci6 su libro le dije en una carta que ya tenia asegurados la
fama y el dinero. Como se ve, en ese momento yo no sabia nada de lo que era el
mundo de la escritura.

Mis motivos para escribir Marica fueron mas complejos, y en este momento no
los tengo claros. ¢Por qué habria de querer describir con tanto rigor recuerdos
sumamente dolorosos y desagradables y lacerantes? Mientras que yo escribi Yonqui,
siento que Marica me escribi6 a mi. También fue un esfuerzo para garantizar la
escritura de otros libros, para aclarar las cosas: escritura como inoculacion. En cuanto
se escribe algo, ese algo pierde el poder de la sorpresa, asi como un virus pierde su
ventaja cuando un virus debilitado ha creado anticuerpos alertados. De manera que,
relatando mi experiencia, logré cierta inmunidad ante otras aventuras peligrosas del
mismo tipo.

Al principio de Marica, después de volver del aislamiento del caballo al pais de
los vivos, como un Lazaro frenético e inepto, Lee parece decidido a ligar. Hay algo
curiosamente sistematico y asexual en su busqueda de un adecuado objeto sexual,
tachando uno tras otro los posibles candidatos de una lista que parece compilada
pensando en el fracaso dltimo. En algtn nivel muy profundo no quiere triunfar, pero
hara cualquier cosa para evitar darse cuenta de que en realidad no busca el contacto
sexual.

Pero Allerton era decididamente algun tipo de contacto. ;Y qué contacto buscaba
Lee? Visto desde aqui, un concepto muy confuso que no tenia nada que ver con
Allerton como personaje. Mientras que el adicto es indiferente a la impresion que
causa en los demas, durante el sindrome de abstinencia puede sentir la necesidad
compulsiva de un publico, y eso es, desde luego, lo que Lee busca en Allerton: un
publico, el reconocimiento de su actuacion, que por supuesto es una mascara para
tapar una desintegracion espantosa. Asi que inventa un desesperado formato
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llamativo que llama el Numero: escandaloso, gracioso, fascinante: «Era un viejo
marinero, y paraba a uno de cada tres...».

La actuacion adopta la forma de nimeros: fantasias sobre Jugadores de Ajedrez,
el Petrolero de Texas, el Deposito de Esclavos Usados de Ojete Gus. En Marica, Lee
dirige esos nimeros a un publico real. Mas tarde, cuando se desarrolla como escritor,
el publico se interioriza. Pero el mismo mecanismo que cre6 a A. J. y al Doctor
Benway, el mismo impulso creativo, se dedica a Allerton, que queda colocado en el
papel de Musa aprobadora, en el que, naturalmente, se siente incomodo.

Lo que busca Lee es contacto o reconocimiento, como un fotén que surge de la
neblina de la insustancialidad y deja una marca indeleble en la conciencia de
Allerton. Al no encontrar a un observador adecuado, se ve amenazado por una
dolorosa dispersion, como un fotén inobservado. Lee no sabe que ya esta
comprometido a escribir, ya que ésa es la inica manera que tiene de dejar una marca
indeleble, este o no Allerton inclinado a observar. Lee se ve inexorablemente
empujado hacia el mundo de la narrativa. Ya ha decidido entre su vida y su obra.

El manuscrito se desvanece en Puyo, pueblo Final del Camino... La buisqueda del
yage ha fracasado. El misterioso doctor Cotter s6lo quiere librarse de sus inoportunos
huéspedes. Sospecha que son agentes de Gili, su socio traidor, resueltos a robarle su
obra de genio que permite aislar el curare del veneno compuesto de las flechas. Mas
tarde me enteré de que las empresas quimicas simplemente decidieron comprar
veneno de flechas en grandes cantidades y extraer el curare en sus laboratorios
norteamericanos. La droga pronto fue sintetizada y es ahora una sustancia estandar
que aparece en muchos relajantes musculares. Parece, por lo tanto, que Cotter no
tenia nada que perder: sus esfuerzos ya han sido superados. Callejon sin salida. Y
Puyo puede servir de modelo para el Lugar de los Caminos Cortados: un
conglomerado muerto, sin sentido, de casas con techo de zinc bajo un aguacero
continuo. La Shell se ha ido, dejando unos bungalows prefabricados y maquinaria
oxidada. Y Lee ha llegado al final de su camino, un final implicito en el principio. Se
queda con el impacto de distancias insalvables, la derrota y el cansancio de un viaje
largo y doloroso hecho para nada, el rumbo equivocado, la pista perdida, un autobus
que espera en la lluvia..., la vuelta a Ambaro, Quito, Panama, Ciudad de México.

Cuando empecé a escribir este texto para acompafiar a Marica, me paralizé una
fuerte resistencia, un bloqueo mental como una camisa de fuerza: «Miro el
manuscrito de Marica y siento que sencillamente no puedo leerlo. Mi pasado fue un
rio envenenado del que uno tuvo la fortuna de escaparse y por el que uno se siente
inmediatamente amenazado, afios después de los hechos relatados. Doloroso hasta el
punto en que leerlo me resulta dificil, y no digamos escribir sobre él. Cada palabra y
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cada gesto ponen los pelos de punta». El motivo de esa resistencia se hace mas
evidente cuando me obligo a mirar: el libro esta motivado y formado por un
acontecimiento que nunca se menciona, que de hecho se elude cuidadosamente: la
muerte accidental por un disparo de mi mujer, Joan, en septiembre de 1951.

Mientras escribia The Place of Dead Roads, me senti en contacto espiritual con el
difunto escritor inglés Dentén Welch, a quien usé como modelo del protagonista de la
novela, Kim Carson. Partes enteras me vinieron a la cabeza como si me las dictaran,
como si las transmitiera el golpeteo de una mesa. He escrito sobre la fatidica mafiana
del accidente de Dent6n, que lo dejo invalido para el resto de su corta vida. Si se
hubiera quedado un poco mas aqui y no tanto alli, habria faltado a la cita con la
automovilista que le golpeé la bicicleta desde atras sin motivo aparente. En un
momento Dentén habia dejado de tomar café, y mirando las bisagras de cobre de los
postigos de la ventana de la cafeteria, algunas de ellas rotas, se sintié invadido por
una sensacion de universal desolacion y pérdida. De manera que cada acontecimiento
de esa mafana tiene una carga de trascendencia especial, como si estuviera
subrayado. Esa prodigiosa clarividencia impregna la obra de Welch: un escon, una
taza de té, un tintero comprado por unos chelines se cargan de una importancia
especial y a menudo siniestra.

Tengo exactamente la misma sensacion en un grado casi insoportable cuando leo
el manuscrito de Marica. El acontecimiento hacia el que Lee se siente
inexorablemente empujado es la muerte de su mujer por su propia mano, el
conocimiento de la posesién, una mano muerta que espera para deslizarse sobre la
suya como un guante. De manera que de sus paginas se levanta una niebla toxica de
amenaza y maldad, una maldad de la que Lee, sabiéndolo y sin saberlo, intenta
escapar con un desesperado empleo de la fantasia: sus numeros, que ponen los pelos
de punta a causa de la horrible amenaza que hay detras o al lado, una presencia
palpable como una bruma.

Brion Gysin me dijo en Paris: «For ugly spirit shot Joan because...». («Pues el
feo espiritu disparé a Joan porque...»). Un mensaje bastante espiritista que no fue
completado... ;0 si? No hace falta completarlo si se lo lee de este modo: «Ugly spirit
shot Joan to be cause» («Feo espiritu dispar6 a Joan para ser la causa»), es decir, para
mantener una odiosa ocupacion parasitaria. Mi concepto de la posesion se acerca mas
al modelo medieval que a las modernas explicaciones psicologicas, con su insistencia
dogmatica en que esas manifestaciones tienen que venir de dentro y nunca, nunca,
nunca de fuera. (Como si hubiera una diferencia nitida entre lo interior y lo exterior).
Hablo de una entidad poseedora definida. Y, por cierto, el concepto psicoldgico bien
podria haber sido inventado por las entidades poseedoras, dado que nada hay mas
peligroso para un poseedor que ser visto como criatura invasora aparte por el huésped
que ha invadido. Por esa razon el poseedor s6lo se muestra cuando es totalmente
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necesario.

En 1939 me interesé en los jeroglificos egipcios y fui a ver a alguien en el
Departamento de Egiptologia de la Universidad de Chicago. Y algo me grit6 en el
oido: «jESTE NO ES TU SITIO!». Si, los jeroglificos proporcionaban una clave del
mecanismo de posesion. Como un virus, la entidad poseedora tiene que encontrar un
puerto de entrada.

Esa ocasion fue el primer indicio claro que tuve de algo en mi ser que no era yo, y
que yo no controlaba. Recuerdo un suefio de esa época: yo trabajaba como
exterminador en Chicago, a fines de la década de 1930, y vivia en una pension en el
lado norte de la ciudad. En el suefio floto cerca del techo con una sensacion de pura
muerte y desesperacion, y al mirar hacia abajo veo que mi cuerpo sale por la puerta
con mortifera determinacion.

Uno se pregunta si el yage hubiera podido sacarme del apuro con una
deslumbrante revelacion. Recuerdo un cut-up que hice en Paris unos afios mas tarde:
«Rawpeeled winds of hate and mischance blew the shot» («Vientos cortantes y
pelados de odio e infortunio erraron el disparo»). Y durante afios pensé que se referia
al desperdicio de una dosis de caballo, cuando la droga chorrea por el lado de la
jeringa a causa de una obstruccion. Brion Gysin sefial6 el verdadero significado: el
tiro que mato a Joan.

Yo habia comprado un cuchillo de explorador en Quito. Tenia mango de metal y
una falta de lustre que le daba un curioso aspecto antiguo, de algo sacado de una
tienda de chatarra de fin de siglo. Lo veo en una bandeja de cuchillos y anillos viejos,
con el bafio de plata un poco descascarado. Eran mas o menos las tres de la tarde,
unos dias después de mi regreso a Ciudad de México, y decidi hacerlo afilar. El
afilador tenia un pequefio silbato y una ruta fija, y mientras iba por la calle hacia su
carrito un sentimiento de pérdida y tristeza que me habia oprimido todo el dia hasta el
punto que apenas podia respirar se intensificé tanto que senti que me corrian lagrimas
por la cara.

«;Qué pasa?», me pregunté.

Esa fuerte depresion y la sensacion de catastrofe aparecen una y otra vez en el
texto. Lee suele atribuirlas a sus fracasos con Allerton: «Le costaba moverse y pensar.
Lee tenia rigida la cara y mondtona la voz». Allerton acaba de rechazar una
invitacion a cenar y se ha marchado bruscamente: «Mir6 la mesa, con dificultades
para pensar, como si tuviera mucho frio». (Al leer esto yo siento frio y depresion).

He aqui un suefio precognitivo en la choza de Cotter en Ecuador: «Estaba delante
del Ship Ahoy. No habia nadie dentro. Oia que alguien lloraba. Vio a su hijo pequefio,
y se arrodillo y lo levant6 en brazos. El sonido del llanto estaba mas cerca, una ola de
tristeza... Sostuvo al pequefio Willy contra el pecho.

Habia alli un grupo de personas con ropa de presidiarios. Lee se preguntd qué
hacian alli y por qué estaria él llorando».

Me he obligado a recordar el dia de la muerte de Joan, la inconsolable sensacion
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de catastrofe y de pérdida... y mientras iba por la calle senti de repente que me
corrian lagrimas por la cara. «;Qué me pasa?». El pequefio cuchillo de explorador
con mango metalico, el bafio de plata descascarado, un olor a monedas viejas, el
silbato del afilador. ;Qué habra pasado con ese cuchillo que nunca reclamé?

Todo me lleva a la atroz conclusion de que jamas habria sido escritor sin la
muerte de Joan, y a comprender hasta qué punto ese acontecimiento ha motivado y
formulado mi escritura. Vivo con la amenaza constante de la posesion, y la necesidad
constante de librarme de la posesion, del Control. De manera que la muerte de Joan
me puso en contacto con el invasor, el Espiritu Feo, y me embarc6 en una lucha de
toda la vida, en la que no he tenido mas remedio que buscar la salida escribiendo.

Me he obligado a escapar de la muerte. Denton Welch es casi mi cara. Olor a
monedas viejas. Qué habra pasado con ese cuchillo llamado Allerton, vuelta a la
atroz Margaras Inc. La comprension ;es actividad bdsica formulada? El dia de la
muerte y la pérdida de Joan. Vi lagrimas cayendo de Allerton descascarando a la
misma persona que un tirador occidental. ;Qué estds reescribiendo? Toda la vida
preocupado por el Control y el Virus. Después de entrar, el virus usa la energia, la
sangre, la carne y los huesos del huésped para hacer copias de si mismo. Modelo de
insistencia dogmdtica nunca de fuera me gritaba en el oido: «;ESTE NO ES TU
SITIO!».

Una anotacion de camisa de fuerza cuidadosamente paralizada por la fuerte
reticencia. Librarse de sus lineas preescritas anos después de los acontecimientos
relatados. El bloqueo mental de un escritor evito la muerte de Joan. Denton Welch es
la voz de Kim Carson a través de una nube subrayada mesa rota que golpetea.

WILLIAM S. BURROUGHS
Febrero de 1985
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Lee centrd su atencion en un chico judio llamado Cari Steinberg, a quien conocia
superficialmente desde hacia cerca de un afio. La primera vez que vio a Cari, Lee
pensO: «Podria usar eso, si no tuviera las joyas de la familia empefiadas con el tio
Caballo».

El chico era rubio, de cara delgada y angulosa con algunas pecas, siempre un
poco rosada alrededor de las orejas y la nariz como si acabara de bafarse. Lee nunca
habia conocido a nadie de aspecto tan limpio como Cari. Con aquellos ojos marrones,
pequeios y redondos, y el pelo rubio rizado, le recordaba un pajaro joven. Nacido en
Munich, Cari habia crecido en Baltimore. En cuanto a modales y aspecto parecia
europeo. Al estrechar la mano era como si diera un taconazo. A Lee le resultaba
mucho mas facil hablar con los jovenes europeos que con los norteamericanos. La
mala educacion de muchos norteamericanos lo deprimia; era una mala educacion
basada en un auténtico desconocimiento del concepto de modales y en la propuesta
de que, a efectos sociales, todas las personas son mas o menos iguales e
intercambiables.

Lo que Lee buscaba en toda relacion era la sensacion de contacto. Sentia algo de
contacto con Cari. El muchacho escuchaba con educacion y parecia entender lo que
decia Lee. Después de algunas reservas iniciales, acepto el hecho del interés sexual
de Lee en su persona.

—Como no puedo cambiar de parecer respecto a ti, tendré que cambiar de parecer
respecto a otras cosas —le dijo a Lee.

Pero Lee pronto descubrio que no podia hacer progresos. «Si hubiera llegado a
este punto con un chico norteamericano», razono, «podria seguir hasta el final. Asi
que no es marica. La gente puede ser amable. ;Donde esta el obstaculo?». Finalmente
Lee adivin6 la respuesta: «L.o que lo hace imposible es que a su madre no le
gustaria». Y Lee supo que era hora de dejar el asunto. Record6 a un amigo judio
homosexual que vivia en la ciudad de Oklahoma. Lee le habia preguntado: «;Por qué
vives aqui? Tienes dinero suficiente para vivir donde quieras». La respuesta fue: «Mi
madre se moriria si yo me fuera». Lee se habia quedado mudo.

Una tarde Lee caminaba con Cari por el parque de la avenida Amsterdam. De
repente Cari hizo una ligera reverencia y estrechd la mano de Lee.

—NMucha suerte —dijo, y corri6 a coger un tranvia.

Lee se quedd mirando como se iba su amigo; después regreso al parque y se sento
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en un banco de hormigén moldeado para que pareciera de madera. Unas flores azules
de un arbol habian caido en el banco y en el camino que pasaba por delante. Lee mir6
como se movian empujadas por un calido viento de primavera. El cielo se nublaba,
preparando un chaparrén para la tarde. Lee se sentia solo y derrotado. «Tendré que
buscar a alguin otro», pens6. Hundio la cara entre las manos. Estaba muy cansado.

Vio una vaga fila de chicos. Cada vez que uno llegaba al frente decia «Mucha
suerte» y corria a subir a un tranvia.

«Lo siento..., nimero equivocado..., inténtelo de nuevo..., llame a otro sitio..., a
otro lugar..., aqui no..., a mi no..., no me interesa, no lo necesito, no lo quiero. ¢Por
qué me ha escogido a mi?». La tltima cara fue tan real y tan fea que Lee dijo en voz
alta: «;Quién te ha preguntado a ti, feo hijo de puta?».

Lee abrié los ojos y mir6 alrededor. Por delante pasaron dos adolescentes
mexicanos abrazados. Los mir6 relamiéndose los labios secos y agrietados.

Después Lee sigui6é viendo a Cari hasta que finalmente el chico dijo «Mucha
suerte» por ultima vez y se fue. Mas adelante Lee oyo que se habia ido con su familia
a Uruguay.

Lee estaba sentado con Winston Moor en el Rathskeller, bebiendo tequilas dobles.
Los relojes de cuct y las cabezas de ciervo apolilladas daban al restaurante un
aspecto sombrio, fuera de lugar, tirolés. Un olor a cerveza derramada, a inodoros
desbordados y a basura rancia flotaba en el aire como una niebla espesa y salia a la
calle por una estrecha e inoportuna puerta de vaivén. Un televisor estropeado la mitad
del tiempo y que emitia horribles chillidos guturales era el ultimo toque desagradable.

—Estuve aqui anoche —dijo Lee—. Conversé con un médico marica y con su
novio. El médico era comandante del Cuerpo Médico. El novio era algo asi como
ingeniero. Una bruja horrible. El médico me invit6 a tomar una copa con ellos y el
novio se puso celoso y yo, de todos modos, no tenia ganas de cerveza, cosa que el
médico tomé como una reflexion sobre México y su propia persona. Empez6 con eso
de ¢te gusta México? Asi que le dije que México, en algunos sentidos, estaba bien,
pero que €él, como persona, era un codazo. Te imaginaras que se lo dije con
delicadeza. Ademas, yo ya tenia que irme a casa, donde me esperaba mi mujer.

»Entonces él dijo: “Tu no tienes mujer. Eres tan marica como yo”. Y yo le
expliqué: “No sé lo marica que eres, doctor, y no me interesa averiguarlo. Para eso
tendrias que ser un mexicano buen mozo y no lo que eres: un mexicano feo y viejo. Y
eso va por partida doble para tu apolillado novio”. Yo, por supuesto, esperaba que la
situacion no llegara a un punto extremo...

»¢No conociste a Hatfield? Claro que no. Es anterior a tu época. Mat6 a un
cargador en una pulqueria. La cosa le costd quinientos dolares. Y suponiendo que un
cargador es lo ultimo, imagina cuanto costaria matar a un comandante del ejército
mexicano.
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Moor llamé al camarero.

—Yo quiero un sandwich —dijo, sonriéndole—. ;Qué sandwiches tiene?

—¢Qué quieres? —pregunt6 Lee, molesto por la interrupcion.

—No lo sé exactamente —dijo Moor, mirando la carta—. ¢Podran hacer un
sandwich de queso derretido con pan integral tostado?

Moor se volvio hacia el camarero con una sonrisa que queria ser juvenil.

Lee cerrd los ojos mientras Moor intentaba transmitir el concepto de queso
derretido sobre una tostada de pan integral. Moor se mostraba encantadoramente
desvalido con su inadecuado espafiol. Estaba montando el niamero del nifio en un pais
extranjero. Moor sonreia a un espejo interior, una sonrisa sin rastros de calidez, pero
no era una sonrisa fria; era una sonrisa sin sentido de la decadencia senil, la sonrisa
que acompafia a una dentadura postiza, la sonrisa de un hombre envejecido y metido
en la solitaria reclusion del exclusivo narcisismo.

Moor era un hombre delgado y joven, de pelo rubio habitualmente un tanto largo.
Tenia ojos azul palido y piel muy blanca, unas manchas oscuras debajo de los ojos y
dos profundas arrugas a los lados de la boca. Parecia un nifio y al mismo tiempo un
hombre prematuramente envejecido. Su rostro mostraba los estragos del proceso de la
muerte, las marcas del deterioro en una carne apartada de la carga vital que da el
contacto. A Moor lo motivaba —literalmente lo mantenia vivo— el odio, pero en ese
odio no habia pasion ni violencia. El odio de Moor era una presion lenta y constante,
débil pero de una infinita persistencia, que esperaba el momento oportuno para
aprovecharse de cualquier debilidad del otro. El lento goteo del odio de Moor le habia
grabado arrugas decrépitas en la cara. Habia envejecido sin la experiencia de la vida,
como un trozo de carne que se pudre en el estante de una despensa.

Moor tenia la costumbre de interrumpir un relato cuando estaba a punto de llegar
a su conclusion. Con frecuencia iniciaba una larga conversaciéon con un camarero o
con cualquiera que tuviera a mano, o se volvia distraido y distante, bostezaba y
preguntaba: «;Qué decias?» como si acabaran de traerlo a la sosa realidad
arrancandolo de unas reflexiones de las que los demds no tenian nocion.

Moor se puso a hablar de su mujer.

—AIl principio, Bill, dependia tanto de mi que literalmente tenia un ataque de
histeria cada vez que yo me iba al museo donde trabajo. Logré fortalecerle el ego
hasta el punto en que dejo de necesitarme, y entonces no tuve mas remedio que irme.
No podia hacer nada mas por ella.

Moor se hacia el sincero. «Dios mio», pensé Lee, «se lo cree de verdad».

Lee pidio otro tequila doble. Moor se levanto.

—Bueno, debo irme —dijo—. Tengo muchas cosas que hacer.

—Oye —dijo Lee—. ;Qué te parece si cenamos juntos esta noche?

—Bien, de acuerdo —dijo Moor.

—A las seis en la K. C. Steak House.

—De acuerdo.
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Moor se fue.

Lee bebi6 la mitad del tequila que el camarero le puso delante. Habia frecuentado
a Moor en Nueva York durante varios afios y nunca le habia gustado. A Moor no le
gustaba Lee; en realidad, no le gustaba nadie. «Debes de estar loco», se dijo Lee,
«intentando ligar en esa direccion cuando sabes la arpia que es. Esos personajes
dudosos pueden ser mas venenosos que cualquier maricon».

Cuando Lee lleg6 a la K. C. Steak House Moor ya estaba alli. Tenia con él a Tom
Williams, otro chico de Salt Lake City. «Se ha traido a una chaperona», pensé Lee.

«... Me gusta el chico, Tom, pero no soporto quedarme a solas con él. Todo el
tiempo trata de llevarme a la cama. Eso es lo que no me gusta de los maricas. No se
puede mantener la relacion en el plano de la amistad...». Si, Lee oia esa
conversacion.

Durante la cena Moor y Williams hablaron de una barca que planeaban construir
en Ziuhuatenejo. Lee creia que era un proyecto estupido.

—Creia que la construccion de barcas era cosa de profesionales —dijo Lee. Moor
hizo como que no oia.

Después de la cena Lee volvio a la pension de Moor con Moor y Williams. En la
puerta, Lee pregunto:

—Caballeros, ¢no les apetece un trago? Voy a buscar una botella...

Mir6 a uno y después al otro.

—Bueno, no. Es que queremos trabajar en el plan de construccion de la barca.

—Entiendo —dijo Lee—. Bueno, os veré mafana. ;Podriamos encontrarnos a
tomar algo en el Rathskeller, a eso de las cinco?

—Yo creo que mafiana estaré ocupado.

—Si, pero tienes que comer y beber.

—Bueno, pero ahora esa barca es mas importante para mi que cualquier otra cosa.
Va a ocupar todo mi tiempo.

—Haz lo que quieras —dijo Lee mientras se iba.

Lee estaba muy dolido. Oia a Moor diciendo: «Gracias por la interferencia, Tom.
Bueno, espero que se haya dado cuenta. Claro que Lee es un tio interesante y todo
€s0... pero no aguanto esta situacion homosexual». Tolerante, mirando las dos caras
del asunto, hasta cierto punto comprensivo, finalmente forzado a poner un limite
diplomatico pero firme. «Y de veras se lo cree», pens6 Lee. «Como toda esa
estupidez de fortalecerle el ego a su mujer. Puede regodearse con las peores vilezas y
al mismo tiempo considerarse un santo. Vaya truco».

En realidad, el rechazo de Moor estaba calculado para causar el maximo dolor
posible, dadas las circunstancias. Ponia a Lee en el lugar de un marica odiosamente
insistente, demasiado esttpido o insensible para ver que sus atenciones no tenian eco,
llevando a Moor a la desagradable necesidad de trazar una linea.
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Lee se apoy6 unos minutos en una farola. La impresién lo habia despejado,
quitandole la euforia de la borrachera. Ahora se daba cuenta de lo cansado y débil
que estaba, pero atin no se sentia preparado para volver a casa.

www.lectulandia.com - Pagina 18



«Todo lo que se fabrica en este pais se cae a pedazos», pensd Lee. Estaba
estudiando la hoja de la navaja de acero inoxidable. El enchapado se le despegaba
como si fuera papel de plata. «No me sorprenderia nada encontrar a un chico en la
alameda y que se le cayera el... Ahi viene el honesto Joe».

Joe Guidry se sent6 a la mesa con Lee, dejando caer unos fardos en la mesa y en
la silla vacia. Limpi6 la boca de una botella de cerveza con la manga y bebi6 la mitad
del liquido de un largo trago. Era un hombre grande con cara colorada e irlandesa de
politico.

—¢Queé sabes? —pregunto Lee.

—No mucho, Lee. S6lo que alguien me robd la maquina de escribir. Y sé quién se
la llevo. Fue ese brasilefio o lo que sea. Tt lo conoces. Maurice.

—c:Maurice? ¢El que estaba contigo la semana pasada? ;El luchador?

—Te refieres a Louis, el profesor de gimnasia. No, éste es otro. Louis ha decidido
que todo eso esta muy mal, y me asegura que yo voy a arder en el infierno pero que él
ira al cielo.

—¢:De veras?

—Si, claro. Bueno, Maurice es tan marica como yo —Joe eructo—. Perdon. Si no
lo es mas. Pero se niega a aceptarlo. Creo que el robo de la maquina de escribir es
una manera de demostrarme y de demostrarse que se ha metido en esto para sacar
todo lo posible. En realidad, es tan marica que ha dejado de interesarme. Pero no del
todo. Cuando vea a ese cabron, en vez de molerlo a palos, que es lo que tendria que
hacer, lo mas probable es que vuelva a invitarlo a mi apartamento.

Lee empujo la silla hacia atras, apoyandola en la pared, y mir6 alrededor. En la
mesa de al lado habia alguien escribiendo una carta. Si habia escuchado la
conversacion, no lo aparentaba. El duefio del bar leia la seccion de toros del periodico
abierto sobre el mostrador. Un silencio que solo existe en México, un zumbido
vibrante, sordo, se filtré en el ambiente.

Joe termind la cerveza, se limpid la boca con el dorso de la mano y se quedo
mirando la pared con ojos llorosos, inyectados de sangre. El silencio se filtré en el
cuerpo de Lee y su cara se aflojo y se volvio inexpresiva. Eso produjo un efecto
curiosamente espectral, como si la hiciera transparente. La cara era decrépita y aviesa
y vieja, pero los limpidos ojos verdes eran sofiadores e inocentes. Su pelo castafio
claro era muy fino y se despeinaba con facilidad. Por lo general le caia sobre la frente
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y a veces rozaba lo que estaba comiendo o se le metia en el vaso.

—Bueno, tengo que irme —dijo Joe. Recogio sus cosas, salud6 a Lee con la
cabeza, ofreciéndole una de sus dulces sonrisas de politico, y sali6. Por un momento,
antes de perderse de vista, su cabeza medio calva se recorté contra el sol.

Lee bostez6 y cogi6 la pagina de comics que habia en la mesa de al lado. Era de
dos dias atras. La dejo y bostezé de nuevo. Se levant6é y pagé lo que habia bebido y
sali6é al sol de la tarde. Como no tenia adonde ir, se meti6 en el quiosco de Sears y
ley6 gratis las revistas nuevas.

Volvi6 a pasar por delante de la K. C. Steak House. Moor le hizo sefias desde
dentro del restaurante. Lee entrd y se sent6 a su mesa.

—Tienes muy mal aspecto —dijo. Sabia que eso era lo que Moor queria oir. La
verdad era que Moor tenia peor aspecto que de costumbre. Siempre habia sido palido:
ahora estaba amarillento.

El proyecto de la barca habia quedado en nada. Moor y Williams y Lil, la mujer
de Williams, acababan de volver de Ziuhuatenejo. Moor no se hablaba con los
Williams.

Lee pidi6 una tetera de té. Moor se puso a hablar de Lil.

—Sabes, Lil comié queso alla. No quiere ir al médico. Una mafiana se desperto
ciega de un ojo y apenas veia con el otro. Pero no queria ir al médico. A los pocos
dias volvia a ver tan bien como siempre. Yo tenia la esperanza de que se quedara
ciega.

Lee se dio cuenta de que Moor hablaba muy en serio. «Esta loco», penso.

Moor siguié hablando de Lil. Lil, naturalmente, se le habia insinuado. El habia
pagado mas de lo que le tocaba de alquiler y de comida. Ella era una cocinera
espantosa. Lo habian dejado alli enfermo. Cambié de tema: se puso a hablar de su
salud.

—Te voy a mostrar el analisis de orina —dijo Moor con entusiasmo juvenil.
Abri6 una hoja de papel sobre la mesa. Lee la miro sin interés.

—F1ijate aqui. —Moor sefial6 con el dedo—. Urea trece. Lo normal es de quince a
veintidos. ;Crees que sera algo grave?

—La verdad es que no lo sé.

—Y vestigios de aztcar. ¢ Qué significa todo esto?

Para Moor el tema era sin duda de enorme interés.

—¢:Por qué no se lo llevas a un médico?

—Ya lo hice. Dijo que tendria que hacerme un analisis de veinticuatro horas, es
decir, tomar muestras de orina durante un periodo de veinticuatro horas, antes de
poder expresar una opinion... Sabes, tengo un dolor sordo en el pecho, aqui. ;Sera
tuberculosis?

—Que te hagan una radiografia.

—Ya fui. E1 médico me va a hacer una prueba de reaccion cutanea. Ah, otra cosa.
Creo que tengo fiebre intermitente... ;Crees que ahora tengo fiebre?
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Adelanto la frente para que Lee se la tocara. Lee le tocé el 16bulo de una oreja.

—No lo creo —dijo.

Moor sigui6 hablando y hablando, siguiendo la ruta circular del verdadero
hipocondriaco hasta volver a la tuberculosis y el analisis de orina. Lee creia que
nunca habia oido nada tan tedioso y tan deprimente. Moor no tenia tuberculosis ni
problemas de rifiones ni fiebre intermitente. Su enfermedad era la muerte. Tenia la
muerte en cada célula del cuerpo. Despedia un ligero y verdoso vapor de
descomposicion. Lee imaginaba que brillaba en la oscuridad.

Moor hablaba con entusiasmo juvenil.

—Creo que tengo que operarme.

Lee dijo que tenia que irse.

Lee doblo por Coahuila, caminando en linea recta, siempre rapido y resuelto,
como si se estuviera alejando del lugar de un atraco. Pasé por delante de un grupo
con uniforme de expatriados: camisa roja de cuadros fuera del pantalon, tejanos y
barba, y otro grupo de jovenes vestidos con ropa convencional aunque gastada. En
este ultimo Lee reconocio a un muchacho llamado Eugene Allerton. Allerton era alto
y muy delgado, de pémulos salientes, boca pequefia de color rojo fuerte y ojos
ambarinos que adquirian un leve tono violeta cuando estaba borracho. Su pelo rubio
castaflo estaba desigualmente descolorido por el sol, como si se hubiera hecho un
tefiido chapucero. Tenia las cejas negras y rectas y las pestafias negras. Un rostro
ambiguo, muy joven, bien parecido y juvenil, que daba la sensacion de estar
maquillado: delicado y exotico y oriental. A Allerton nunca se lo veia demasiado
arreglado ni limpio, pero €l no lo consideraba sucio. Simplemente era despreocupado
y perezoso hasta el extremo de parecer, a veces, medio dormido. A menudo no oia lo
que alguien decia a medio metro de su oreja. «Supongo que sera pelagra», penso Lee
con amargura. Saludo a Allerton con la cabeza y sonrio. Allerton saludé con la
cabeza, como si lo hubieran sorprendido, y no sonrio.

Lee siguio caminando, un poco deprimido. «Quiza consiga algo por ese lado.
Bueno, a ver...». Se qued6 inmovil ante un restaurante, como un perro de caza.
«Hambre..., es mas rapido comer aqui que comprar algo y cocinarlo». Cuando Lee
tenia hambre, cuando queria un trago o una inyeccién de morfina, la demora era
insoportable.

Entro, pidi6 un filete a la mexicana y un vaso de leche, y esperé mientras se le
hacia la boca agua. Un joven de cara redonda y boca suelta entr6 en el restaurante.

—Hola, Horace —dijo Lee con voz clara. Horace salud6é con la cabeza, sin
hablar, y se sentd 1o mas lejos que pudo de Lee en el pequefio restaurante. Lee sonrio.
Llego su plato y comi6 con rapidez, como un animal, metiendo pan y carne en la
boca y empujando todo con tragos de leche. Se recosto en la silla y encendié un
cigarrillo.

www.lectulandia.com - Pagina 21



—Un café solo —pidi6 a la camarera cuando la vio pasar por delante llevando un
helado de pifia a dos jévenes mexicanos vestidos con chaqueta cruzada a rayas. Uno
de los mexicanos tenia ojos saltones, marrones y humedos, y un bigote raquitico de
grasientos pelos negros. Mir6 abiertamente a Lee, y Lee apart6 la mirada. «Ten
cuidado» pensé, «o vendra a preguntarte si te gusta México». Dejo caer el cigarrillo a
medio fumar en un centimetro de café frio, fue hasta el mostrador, pago la cuenta y
sali6 del restaurante antes de que el mexicano pudiera articular la primera frase.
Cuando Lee decidia irse de algun sitio, lo hacia repentinamente.

El Ship Ahoy tenia unos falsos faroles de viento que le daban cierta atmdsfera
nautica. Dos pequefias salas con mesas, en una de ellas la barra y cuatro taburetes
altos y precarios. Siempre estaba mal iluminado, con aspecto siniestro. Los clientes
eran tolerantes, pero nada bohemios. El grupo de barbudos no frecuentaba nunca el
Ship Ahoy. Ese lugar vivia del tiempo prestado, sin permiso para vender bebidas
alcoholicas, con muchos cambios de administracién. En ese momento lo llevaban un
norteamericano llamado Tom Weston y un mexicano nacido en los Estados Unidos.

Lee fue directamente a la barra y pidié una copa. La bebié de un trago y pidio6
otra antes de mirar alrededor a ver si Allerton estaba alli. Allerton estaba solo sentado
a una mesa, echado hacia atras en la silla con una pierna cruzada por encima de la
otra, sosteniendo una botella de cerveza sobre la rodilla. Saludé a Lee con la cabeza.
Lee trat6 de lograr una sonrisa a la vez amistosa e informal, calculada para mostrar
interés sin forzar su corta relacién. El resultado fue espantoso.

Cuando Lee se apart0 para ensayar su majestuosa reverencia a la antigua, lo que
le sali6 fue una mirada lasciva de pura lujuria, arrancada del dolor y el odio de su
cuerpo necesitado y, al mismo tiempo, en doble exposicion, la sonrisa de simpatia y
confianza de un nifio dulce espantosamente fuera de tiempo y lugar, mutilado y sin
esperanza.

Allerton estaba horrorizado. «Quiza tenga alguna especie de tic», penso. Decidio
evitar todo contacto con Lee antes de que el hombre se volviera ain mas
desagradable. El efecto fue como de una conexion rota. Allerton no era frio ni hostil;
para €l era sencillamente como si Lee no estuviera alli. Lee lo mir6 con impotencia
un momento y después se volvio hacia la barra, derrotado y vapuleado.

Lee termind la segunda copa. Cuando volvio a mirar hacia las mesas, Allerton
estaba jugando al ajedrez con Mary, una chica norteamericana de pelo tefiido y muy
maquillada que habia entrado mientras tanto en el bar. «¢Para qué perder el tiempo
aqui?», penso Lee. Pago las dos copas y salio.

Cogi6é un taxi hasta el Chimu Bar, que era un bar de maricas frecuentado por
mexicanos, y paso la noche con un chico mexicano que conocio alli.
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En esa época los estudiantes becados por la Ley GI'?] frecuentaban Lolas durante
el dia y el Ship Ahoy por la noche. Lolas no era exactamente un bar. Era un pequefio
tugurio donde vendian cerveza y bebidas refrescantes. Al entrar, a la izquierda de la
puerta, habia una caja de Coca-Cola llena de cerveza y bebidas refrescantes y hielo.
Sobre un lado de la habitacion, hasta la maquina de discos, habia una hilera de
taburetes metalicos forrados con cuero amarillo glaseado. Las mesas estaban
dispuestas contra la pared frente a la barra. Los taburetes habian perdido hacia mucho
tiempo las fundas de goma de las patas y producian un chillido horrible cuando la
limpiadora las arrastraba para barrer. En el fondo habia una cocina, donde un
cocinero desalifiado freia todo en grasa rancia. Lolas no tenia pasado ni futuro. Era
una sala de espera por donde pasaban ciertas personas en ciertos momentos.

Varios dias después de su ligue en el Chimu, Lee estaba sentado en el Lolas,
leyendo en voz alta Ultimas Noticias a Jim Cochan. Habia un articulo sobre un
hombre que habia matado a la mujer y a los hijos. Cochan miraba alrededor buscando
la manera de huir, pero cada vez que empezaba a irse, Lee lo retenia con: «Mira
esto... “Cuando su mujer volvio del mercado, su marido, ya borracho, blandia la 45”.
¢Por qué siempre tendran que blandirla?».

Lee ley6 un rato en voz baja. Cochan se movia inquieto en la silla.

—Dios mio —dijo Lee, levantando la mirada—. Después de matar a la mujer y a
los tres nifios, coge una navaja de afeitar y monta un numero suicida. —Volvié a
concentrarse en el periodico—. «Pero sélo se produjo unos rasgufios que no
requirieron atencion médica». jQué chapucero! —Pas6 la pagina y empezo a leer los
titulares en voz alta—: Cortan la mantequilla con vaselina. Muy bien. Langosta con
vaselina derretida. Aqui hay un hombre que fue sorprendido en su puesto de tacos
con un perro regafiado..., un gran sabueso largo y flaco. Hay una foto de ese hombre
posando delante de su puesto de tacos con el perro... Un ciudadano le pidi6 fuego a
otro. Como el segundo no tenia cerillas, el primero saca un punzon y lo mata. En
Meéxico el asesinato es la mania nacional.

Cochan se levanto. Lee lo imit6 instantaneamente.

—Pon ese culo en la silla, o 1o que queda de él después de cuatro afios en la
Marina —dijo.

—Tengo que irme.

—¢Qué eres? ;Un marido dominado?

—Hablo en serio. He estado saliendo mucho ultimamente. Mi mujer...

Lee no escuchaba. Acaba de ver a Allerton, que habia pasado por delante de la
puerta y mirado. Allerton no habia saludado; después de una pausa momentanea
habia seguido caminando. «Yo estaba en la sombra» penso Lee. «No me ha podido
ver desde la puerta». Lee no se dio cuenta de que Cochan acababa de irse.

Siguiendo un repentino impulso, corrio a la puerta. Allerton estaba a media calle
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de distancia. Lo alcanz6. Allerton se volvio, enarcé las cejas, que eran rectas y negras
como rayas de tinta. Parecia sorprendido y un poco alarmado, ya que dudaba de la
cordura de Lee. Lee improvisé con desesperacion.

—So0lo queria decirte que Mary ha estado en Lolas hace un rato. Me ha pedido
que te dijera que estaria en el Ship Ahoy mas tarde, a eso de las cinco.

Eso era cierto en parte. Mary habia estado alli y le habia preguntado a Lee si
habia visto a Allerton.

Allerton sinti6 alivio.

—AMh, gracias —dijo, bastante cordial ahora—. ; Vendras esta noche?

—Si, creo que si.

Lee asintié con la cabeza, sonrid y dio media vuelta rapidamente.

Lee salio del apartamento rumbo al Ship Ahoy poco antes de las cinco. Allerton
estaba sentado a la barra. Lee se sentd y pidié una copa, después se volvio hacia
Allerton y lo salud6 de manera informal, como si tuvieran una relaciéon de confianza
y amistad. Allerton devolvio el saludo automaticamente antes de darse cuenta de que
Lee habia impuesto de algiin modo una relacion de familiaridad, mientras que él ya
habia decidido tener 1o menos posible que ver con Lee. Allerton era muy bueno para
ignorar a las personas, pero poco competente para desplazar a alguien de una
posicion ya ocupada.

Lee empezo a hablar en tono informal, sencillo, secamente humoristico. Poco a
poco fue disipando en Allerton la impresion de que era un personaje raro e
indeseable. Cuando llegé Mary, Lee la saludo alegremente, con una reverencia;
después se excuso y los dejo jugar al ajedrez.

—¢Quién es? —pregunt6 Mary cuando Lee hubo salido.

—No tengo la menor idea —dijo Allerton. ;Habia conocido a Lee alguna vez?
No estaba seguro. Entre los estudiantes GI no se estilaban las presentaciones
formales. ¢ Lee seria estudiante? Allerton nunca lo habia visto en la escuela. No tenia
nada de particular hablar con alguien a quien uno no conocia, pero Lee ponia a
Allerton en guardia. El hombre le resultaba de alguin modo conocido. Cuando
hablaba, Lee parecia transmitir algo mas que lo que decian sus palabras. Un énfasis
especial en una palabra o en un saludo daba a entender un periodo de familiaridad en
algin otro tiempo y lugar. Como si Lee dijera: «Sabes a qué me refiero. Lo
recuerdas».

Allerton se encogio de hombros con irritacion y empezo a ordenar las piezas de
ajedrez en la mesa. Parecia un nifio hosco, incapaz de localizar la fuente de su
malhumor. Después de unos minutos recupero su tradicional serenidad y empezo a
tararear.
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Pasaba de la medianoche cuando Lee volvi6 al Ship Ahoy. Habia un hervidero de
borrachos junto a la barra, hablando como si todos los demas fueran sordos. Allerton
estaba en el borde de ese grupo y aparentemente no lograba hacerse oir. Saludo
calurosamente a Lee, se abrié paso hasta la barra y aparecié con dos rones con Coca-
Cola.

—Sentémonos aqui —dijo.

Allerton estaba borracho. Sus ojos habian adquirido un leve tinte violeta y tenia
las pupilas muy dilatadas. Hablaba muy rapido con voz alta y fina, la inquietante e
incorpérea voz de un nifio pequefio. Lee nunca habia oido a Allerton hablar de esa
manera. Era como la voz de un médium poseido. El nifio tenia una alegria y una
inocencia inhumanas.

Allerton estaba contando una historia sobre su experiencia con el Cuerpo de
Contraespionaje en Alemania. Un informante habia estado dando datos pésimos al
departamento.

—¢Como verificabais la exactitud de la informacion? —pregunté Lee—. ;Cémo
sabiais que el noventa por ciento de lo que contaban vuestros informantes no era
inventado?

—En realidad no lo haciamos, y nos vimos metidos en una serie de problemas.
Por supuesto, cotejabamos toda la informacion con otros informantes, y teniamos a
nuestros propios agentes trabajando. La mayoria de nuestros informantes nos daban
alguna informacion falsa, pero ese personaje la inventaba toda. Llevo a nuestros
agentes a buscar toda una red ficticia de espias rusos. Finalmente llego el informe de
Frankfurt: todo era mentira. Pero en vez de irse de la ciudad antes de que la
informacién pudiera ser verificada, regresé con mas. A esas alturas ya estabamos
hartos de todas sus sandeces. Asi que lo encerramos con llave en un sotano. La
habitacién era muy fria e incémoda, pero mas no podiamos hacer. Teniamos que
tratar a los prisioneros con mucho cuidado. Ese hombre no paraba de mecanografiar
confesiones, cosas enormes.

Era evidente que a Allerton le encantaba la historia, y no dejaba de reir mientras
hablaba. Lee estaba impresionado por esa combinacion de inteligencia y encanto
infantil. Allerton era ahora amistoso, sin reservas o defensas, como un nifio al que
nunca han herido. Estaba contando otra historia.

Lee mir6 las manos delgadas, los hermosos ojos de color violeta, el rubor de
excitacion en la cara de nifio. Una mano imaginaria se proyecté con tanta fuerza que
costaba creer que Allerton no sintiera la caricia de unos dedos de ectoplasma en la
oreja, el roce de unos ilusorios pulgares alisandole las cejas, apartandole el pelo de la
cara. Ahora las manos de Lee recorrian las costillas, el estdbmago. Lee sentia la
punzada del deseo en los pulmones. Tenia la boca entreabierta, mostrando los dientes
mientras ensayaba el grufiido de un animal perplejo. Se relami6 los labios.
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A Lee no le gustaba la frustracion. Las limitaciones de sus deseos eran como los
barrotes de una jaula, como una cadena y un collar, algo que habia aprendido como
aprende un animal, a lo largo de dias y afios de sufrir los rigores de la cadena, los
rigidos barrotes. Nunca se habia resignado, y sus ojos miraban entre los barrotes
invisibles, vigilantes, atentos, esperando a que el guardian se olvidara de la puerta, a
que el collar se desgastara, a que se aflojara algin barrote... sufriendo sin
desesperacion y sin darse por vencido.

—Fui hasta la puerta y alli estaba él con una rama en la boca —decia Allerton.

Lee no habia estado escuchando.

—Una rama en la boca —dijo Lee, y entonces, estipidamente, afiadi6—: ;Una
rama grande?

—De algo menos de un metro. Lo mandé al demonio y después, a los pocos
minutos, aparecio en la ventana. Asi que le arrojé una silla, y el hombre salté del
balcon al patio. Unos seis metros. Era muy agil. Casi inhumano. Era algo muy raro,
por eso le tiré la silla. Yo estaba asustado. Todos creimos que estaba actuando para
abandonar el ejército.

—:Queé aspecto tenia? —pregunto Lee.

—:Aspecto? No recuerdo gran cosa. Andaba por los dieciocho afios. Parecia un
chico guapo. Le tiramos un cubo de agua fria y lo dejamos abajo, en un catre. Se puso
a dar vueltas por alli pero no dijo nada. Todos llegamos a la conclusion de que aquél
era un castigo apropiado. Creo que al dia siguiente lo llevaron al hospital.

—¢Pulmonia?

—No lo sé. Quiza no tendriamos que haberle tirado agua.

Lee dejo a Allerton a la puerta de su edificio.

—¢Te quedas aqui? —pregunto Lee.

—Si, tengo aqui una cama.

Lee le dese6 buenas noches y se fue caminando a casa.

Después de eso, Lee se encontraba con Allerton todos los dias a las cinco en el
Ship Ahoy. Allerton estaba acostumbrado a escoger a sus amigos entre personas
mayores que €l, y esperaba con ilusion cada encuentro con Lee. Lee conversaba de
cosas que Allerton nunca habia oido. Pero a veces se sentia oprimido por Lee, como
si la presencia de Lee excluyera todo lo demas. Creia que estaba viendo demasiado a
Lee. A Allerton no le gustaban los compromisos, y nunca habia estado enamorado ni
tenido un amigo intimo. Ahora se veia obligado a preguntarse: «;Qué quiere €él de
mi?». No se le ocurria pensar que Lee era marica, pues asociaba la homosexualidad
con por lo menos cierto grado de afeminamiento declarado. Finalmente lleg6 a la
conclusion de que Lee lo valoraba como publico.
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Era una bonita y clara tarde de abril. A las cinco en punto Lee entr6 en el Ship
Ahoy. Allerton estaba en la barra con Al Hyman, alcohélico periddico y uno de los
borrachos mas repugnantes, estipidos y aburridos que Lee habia conocido. Por otra
parte, cuando estaba sobrio era inteligente y sencillo y bastante agradable. Ahora
estaba sobrio.

Lee llevaba una bufanda amarilla alrededor del cuello y un par de gafas oscuras
de dos pesos. Se quité la bufanda y las gafas oscuras y puso todo sobre la barra.

—Un dia duro en el estudio —dijo con afectado tono teatral. Pidi6 un ron con
Coca-Cola—. Parece que vamos a conseguir un pozo de petroleo. Ahora estan
perforando en el cuadrangulo cuatro, y desde esa plataforma casi podrias escupir
sobre Tex-Mex, donde tengo mi algodonal de cuarenta hectareas.

—Yo siempre quise ser un petrolero —dijo Hyman.

Lee lo miro de arriba abajo y dijo que no con la cabeza.

—Creo que no podras. No todo el mundo tiene condiciones. Para eso hace falta
vocacion. Ante todo hay que tener aspecto de petrolero. No hay petroleros jovenes.
Un petrolero necesita tener por lo menos cincuenta afios. Con piel agrietada y
arrugada como barro reseco por el sol, sobre todo con la nuca arrugada, y las arrugas
estan casi siempre llenas de polvo de mirar cuadrangulos. Lleva unos pantalones
anchos de gabardina y una camisa blanca de sport de manga corta. Un polvo fino le
cubre los zapatos y una ligera neblina de polvo lo sigue a todas partes como una
tormenta de polvo personal.

«Supongamos que tienes la vocacion y la apariencia correcta. Vas por ahi
suscribiendo arrendamientos. Tienes a cinco o seis personas haciendo cola para
arrendarte la tierra y dejar que hagas perforaciones en ella. Vas al banco y hablas con
el presidente:

»—Clem Larris, hombre bueno si los hay en este valle, y ademas listo, esta
metido en esto hasta los cojones, y el viejo Scranton y Fred Crockly y Roy Spigot y
Ted Bane, todos buenos chicos. Ahora quiero mostrarte algunos hechos. Podria
quedarme aqui hablando toda la mafiana, usando tu tiempo, pero sé que eres un
hombre acostumbrado a ocuparse de hechos y nimeros y exactamente para ensefarte
eso estoy aqui.

»Sale y va hasta el coche, siempre un cupé o un descapotable, pues nunca he visto
a un petrolero en un sedan, y mete la mano en el asiento trasero y saca los mapas, un
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enorme manojo de mapas grandes como alfombras. Los despliega sobre el escritorio
del presidente del banco y unas grandes nubes de polvo primaveral brotan de los
mapas y llenan el banco.

»—¢ Ves este cuadrangulo? Es Tex-Mex. Después, aqui, una falla atraviesa las
tierras de Jed Marvin. También vi al viejo Jed el otro dia, cuando yo andaba por allj,
un buen muchacho. No hay mejor hombre en este valle que Jed Marvin. Ahora mira,
Socony perforé exactamente aqui.

«Despliega mas mapas. Acerca otro escritorio y ancla los mapas con las
escupideras.

»—Bueno, el agujero que hicieron estaba seco, y este mapa... (Despliega otro).
Ahora, si tienes la bondad de sentarte sobre el otro extremo para que no vuelva a
enrollarse, te ensefiaré exactamente por qué el agujero estaba seco y por qué nunca
tendrian que haber probado alli, en primer lugar porque, como puedes ver con
claridad, la falla se extiende entre el pozo artesiano de Jed y la linea de Tex-Mex en
el cuadrangulo cuatro. Esa parcela fue examinada por ultima vez en 1922. Supongo
que tu conoces al que hizo el trabajo. Se llamaba Earl Hoot y también era un buen
chico. Vivia en Nacogdoches, pero su yerno tenia una finca por aqui, la vieja casa de
los Brook al norte de Tex-Mex, al otro lado de la linea de...

»A esas alturas el presidente esta atontado por el aburrimiento y el polvo se le esta
asentando en los pulmones (los petroleros son constitucionalmente inmunes a los
efectos del polvo), asi que dice:

»—Bueno, si a esos muchachos les sirve, me sirve a mi. Tienes mi apoyo.

«Entonces el petrolero va y ensaya el mismo nimero con sus candidatos. Después
trae a un gedlogo de Dallas o de algun sitio parecido, que dice algunas cosas
incomprensibles sobre las fallas y las filtraciones y las intrusiones y el esquisto y la
arena, y elige un sitio, mas o menos al azar, para iniciar la perforacion.

»Y el perforador. Tiene que ser un sujeto realmente bullicioso. Lo buscan en
Boy’s Town, el barrio de putas en los pueblos fronterizos, y lo encuentran en una
habitacion llena de botellas vacias con tres putas. Le rompen una botella en la cabeza
y lo sacan a rastras y le quitan la borrachera, y el hombre mira el sitio donde van a
hacer la perforacién y dice:

»—Bueno, el agujero es vuestro.

»Si resulta que se trata de un pozo seco, el petrolero dice:

»—Bueno, asi son las cosas. Algunos agujeros estan lubricados y otros estan tan
secos como el cofio de una puta el domingo por la mafiana.

»Habia un petrolero a quien llamaban Agujero Seco Dutton (esta bien, Allerton,
nada de chistes relacionados con la vaselina) que hizo veinte agujeros secos antes de
curarse. Eso, en la picante jerga del mundo del petroleo, significa “hacerse rico”.

Entr6 Joe Guidry y Lee aparto el taburete para estrecharle la mano. Esperaba que
Joe sacase el tema de la homosexualidad para poder medir la reacciéon de Allerton.
Creia que habia llegado la hora de decirle a Allerton cémo eran las cosas y no seguir
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haciendo todo con tanta calma.

Se sentaron a una mesa. Alguien habia robado a Guidry la radio, las botas de
montar y el reloj de pulsera.

—El problema —dijo Guidry— es que el tipo que me roba me gusta.

—Tu error es llevarlos a tu apartamento —dijo Lee—. Para eso estan los hoteles.

—Tienes razon. Pero la mitad de las veces no tengo dinero para un hotel.
Ademas, me gusta tener a alguien cerca que haga el desayuno y barra el sitio.

—AQue limpie el sitio.

—No me importa el reloj, y tampoco la radio. Lo que de veras me duele son esas
botas. Eran una cosa bella y una alegria eterna. —Guidry se inclin6 hacia adelante y
echdé una mirada a Allerton—. No sé si debo decir estas cosas delante del joven. No
quiero ofenderte, muchacho.

—Puedes hablar —dijo Allerton.

—¢Os conté como me tiré al policia que hacia la ronda? El vigilante que cuida la
zona donde yo vivo. Cada vez que ve luz en mi habitacion, entra a tomar un trago de
ron. Bueno, hace unas cinco noches me sorprendio cuando estaba borracho y caliente
y una cosa llevo a otra y terminé ensefiandole como hacia la vaca para comer la col...

»La noche siguiente hice como que pasaba por casualidad por delante de la
cerveceria de la esquina y sale él borracho y dice: “Toma algo”. Yo le dije: “No
quiero tomar nada”. Entonces saca la pistola y dice: “Toma algo”. Procedi a quitarle
la pistola y él entonces entra en la cerveceria a llamar por teléfono para pedir
refuerzos. Asi que tuve que entrar y arrancar el teléfono de la pared. Ahora me hacen
pagar la factura. Cuando regresé a mi habitacién, que esta en la planta baja, el policia
habia escrito El Puto Gringo con jabon en la ventana. Asi que en vez de borrarlo con
un trapo lo dejé alli. La propaganda siempre ayuda.

Seguian llegando las bebidas. Allerton fue al retrete y al volver se metié en una
conversacion en la barra. Guidry acusaba a Hyman de ser marica y fingir no serlo.
Lee trataba de explicarle a Guidry que Hyman no era realmente marica, y Guidry le
dijo: «Fl es marica y ti no, Lee. Td finges ser marica para participar en el
espectaculo».

—¢ A quién le interesa participar en tu viejo y cansado espectaculo? —dijo Lee.
Vio a Allerton en la barra hablando con John Dumé. Dumé pertenecia a una pequefia
pandilla de homosexuales que tenian su cuartel general en una cerveceria de
Campeche llamada The Green Lantern. El propio Dumé no era un evidente
homosexual, pero los demas clientes del Green Lantern eran unas maricas
escandalosas que tenian prohibida la entrada en el Ship Ahoy.

Lee fue hasta la barra y se puso a hablar con el camarero. «Ojala Dumé le cuente
lo mio», penso. Lee se sentia violento en los momentos dramaticos en que tenia que
hacer alguna confesién, y conocia por experiencia las dificultades que tenia a la hora
de hacer una insinuacion casual: «A proposito, sabras que soy marica». Aveces no
oyen bien y gritan: «;Qué?». O tu dices al pasar: «Si fueras tan marica como yo». El
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otro bosteza y cambia de tema, y tt no sabes si ha entendido o no.

El camarero estaba diciendo:

—FElla me pregunta por qué bebo. ;Qué puedo decirle? No sé por qué. ;Por qué
eres drogadicto? ;Tu sabes por qué? No hay ninguna respuesta, pero intenta
explicarselo a alguien como Jerri. Trata de explicarselo a cualquier mujer. —Lee
asintié, comprensivo—. Ella me dice: ¢Por qué no duermes mas y comes mejor? Ella
no entiende y yo no se lo puedo explicar. Nadie lo puede explicar.

El camarero se alejo para atender a algunos clientes. Dumé se acerco a Lee.

—¢Qué te parece ese personaje? —dijo, sefialando a Allerton con un movimiento
de la botella de cerveza. Allerton estaba al otro lado de la habitacion hablando con
Mary y con un jugador de ajedrez peruano—. Se me acerca y dice: «Pensé que eras
uno de los muchachos del Green Lantern», asi que le respondi: «Pues si lo soy».
Allerton quiere que lo lleve por ahi a conocer algunos de los lugares gay.

Lee y Allerton fueron a ver Orfeo de Cocteau. En el oscuro teatro Lee sentia
como su cuerpo tiraba hacia Allerton, una proyeccion protoplasmica ameboide,
intentando con ansia ciega de gusano penetrar en el cuerpo del otro, respirar con sus
pulmones, ver con sus 0jos, saber qué sentia con sus visceras y sus genitales. Allerton
cambiaba de postura en el asiento. Lee sentia una punzada aguda, una tension o una
dislocacién del espiritu. Le dolian los ojos. Se quité las gafas y se pasé la mano por
los ojos cerrados.

Cuando salieron del teatro Lee se sentia exhausto. Se movia con torpeza y
chocaba contra las cosas. Le salia una voz monotona a causa de la tension. De vez en
cuando se llevaba la mano a la cabeza, en un torpe e involuntario gesto de dolor.

—Necesito tomar algo —dijo, y sefialé un bar al otro lado de la calle—. Alli —
dijo.

Se sent6 en un reservado y pidio un tequila doble. Allerton pidié ron con Coca-
Cola. Lee bebi6 el tequila de un trago, prestando atencion al efecto sobre su propio
cuerpo. Pidio otro.

—¢Qué te ha parecido la pelicula? —pregunto Lee.

—Algunas partes me han gustado.

—Si. —Lee asintio con la cabeza, frunciendo los labios y mirando la copa vacia
—. A mi también. —Pronunci¢ las palabras con mucho cuidado, como un maestro de
diccion.

—Siempre obtiene efectos interesantes. —Lee se rid. La euforia le empezaba a
brotar del estdbmago. Bebio el segundo tequila—. Lo interesante de Cocteau es su
habilidad para dar vida al mito en un sentido moderno.

—Creo que tienes razon —dijo Allerton.
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Fueron a cenar a un restaurante ruso. Lee oje6 el mend.

—Por cierto —dijo—, la ley volvié a pedir la mordida en el Ship Ahoy. La
brigada antivicio. Doscientos pesos. Me los imagino en la comisaria después de un
dia duro extorsionando a ciudadanos del Distrito Federal. Un policia dice:

»—Ah, Gonzalez, tendrias que ver lo que he conseguido hoy. jQué mordida!

»—Vamos, lo que has hecho ha sido quitarle dos pesetas a un puto en el retrete de
una estacion de autobuses. Te conocemos, Hernandez, y conocemos tus sucios trucos.
T eres el policia mas marrullero del Distrito Federal.

Lee llamé por sefias al camarero.

—Eh, Jack. Dos martinis, muy secos. Secos. Y dos platos de Sheeshka Babe.
;Sabe?

El camarero dijo que si con la cabeza.

—Dos martinis secos y dos pinchos morunos. ¢Es asi, caballeros?

—Perfecto, papa... Ahora cuéntame cémo fue tu noche con Dumé.

—Fuimos a varios bares llenos de maricas. En un sitio un tio me invito a bailar y
me invito a la cama.

— ¢ Aceptaste?

—No.

—Dumé es muy simpatico.

Allerton sonrio.

—Si, pero no es una persona en la que yo confiaria demasiado. Me refiero a cosas
personales que uno quiere mantener en reserva.

—¢Te refieres a una indiscrecién en particular?

—Francamente, si.

—Entiendo. —Lee se quedo pensando: «Dumé nunca se equivoca».

El camarero puso dos martinis sobre la mesa. Lee acerco su martini a la vela,
mirandolo con desagrado.

—Fl inevitable martini aguado con una aceituna en descomposicion —dijo.

Lee compré un décimo de loteria a un nifio de unos diez afios que se habia
apresurado a entrar cuando el camarero fue a la cocina. El crio iba explotando el
truco del ultimo décimo. Lee le pagd generosamente, como un norteamericano
borracho.

—Ve a comprarte un poco de marihuana, hijo —dijo. El nifio sonri6 y dio media
vuelta para irse—. Vuelve dentro de cinco afios y ganate facilmente diez pesos —le
gritd Lee mientras el nifio salia.

Allerton sonrié. «Gracias a Dios», penso Lee, «no tendré que lidiar con la moral
burguesa».

—Aqui tiene, sefior —dijo el camarero dejando el pincho moruno en la mesa.

Lee pidio dos copas de vino tinto.
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—¢Asi que Dumé te habl6 de mis... tendencias? —dijo de repente.

—Si —dijo Allerton con la boca llena.

—Una maldicion. La lleva nuestra familia desde hace varias generaciones. Los
Lee siempre han sido pervertidos. Nunca olvidaré el indecible horror que me congel6
la linfa de las glandulas, de las glandulas linfaticas, se entiende, cuando la nefasta
palabra me quemo¢ el tambaleante cerebro: yo era homosexual. Pensé en los travestis
pintarrajeados, con sonrisas bobaliconas, que habia visto en un club nocturno de
Baltimore. ;Era posible que yo fuera una de esas cosas subhumanas? Caminé
aturdido por las calles, como un hombre con una leve conmocion cerebral: un
momento, doctor Kildare, éste no es su guion. Yo me podria haber destruido,
poniendo fin a una existencia que so6lo parecia ofrecer atroz sufrimiento y
humillaciéon. Mas noble, pensé, seria morir como hombre que seguir viviendo como
monstruo sexual. Fue una vieja y sabia marica, a quien llamabamos Bobo, quien me
ensefio que tenia el deber de vivir y llevar orgullosamente mi yugo, a la vista de todo
el mundo, para vencer los prejuicios y la ignorancia y el odio con el conocimiento y
la sinceridad y el amor. Cada vez que una presencia hostil te amenaza, sueltas una
espesa nube de amor como la nube de tinta que suelta el pulpo.

»La pobre Bobo acab6 mal. Iba en el Hispano-Suiza de Duc de Ventre cuando sus
colgantes hemorroides saltaron del coche y se enrollaron en la rueda trasera. Fue
totalmente destripado: s6lo quedo una cascara vacia sentada alli en el tapizado de piel
de jirafa. Hasta habia perdido los ojos y el cerebro con un horrible ruido de succion.
El Duc dice que llevara consigo ese espantoso ruido al mausoleo...

»Entonces supe lo que era la soledad. Pero las palabras de Bobo me llegaban
desde la tumba, con un dulce chisporroteo sibilante. “Nadie esta verdaderamente
solo. Tt eres parte de todo lo vivo”. Lo dificil es convencer a alguien de que
realmente forma parte de ti. ;Y entonces? Las partes tendriamos que colaborar. ;Me
entiendes?

Lee hizo una pausa, mirando a Allerton especulativamente. «;Qué lugar ocuparé
para el chico?», se pregunto. Allerton habia escuchado cortésmente, sonriendo de vez
en cuando.

—ILo que quiero decir, Allerton, es que todos somos parte de un enorme todo. Es
inutil oponerse. —Lee empezaba a cansarse de la cantinela. Mir6 nerviosamente
alrededor buscando la manera de ponerle fin—. Estos bares de gays ¢no te deprimen?
Por supuesto, los bares de maricas de aqui no pueden compararse con los sitios de
maricas de los Estados Unidos.

—No lo sé —dijo Allerton—. Nunca he estado en sitios de maricas, fuera de
aquellos a los que me llevd Dumé. Supongo que habra de todo.

—¢De veras no has ido a mas?

—No, nunca.

Lee pagd la cuenta y salieron a la noche fresca. En el cielo habia una luna
creciente, clara y verde. Caminaron sin rumbo fijo.
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—:;Vamos a mi apartamento a tomar una copa? Tengo un poco de brandy
Napoleon.

—Bueno —dijo Allerton.

—Es un brandy muy humilde, nada que ver con esa melaza turistica con obvios
efectos de aromatizantes que tanto atrae al gusto masivo. Mi brandy no necesita
recurrir a trucos de mala calidad para impresionar y coaccionar el paladar. Vamos.

Lee llamo6 un taxi.

—Tres pesos hasta Insurgentes y Monterrey —dijo Lee al conductor en su atroz
espafiol. El conductor dijo cuatro. Lee indico por sefias que siguiera. El conductor
mascull6 algo y abri6 la puerta.

Dentro, Lee se volvio hacia Allerton.

—Es evidente que el hombre alberga pensamientos subversivos. Cuando yo
estaba en Princeton, la moda era el comunismo. Si tu meta era acomodarte en la
sociedad, quedabas sefialado como patan estipido o como sospechoso de ser un
pederasta episcopaliano. Pero me mantuve firme contra la infeccion... del
comunismo, claro.

—Aqui. —Lee le dio tres pesos al conductor, que mascullo algo mas y arranco
haciendo un tremendo ruido.

—Aveces pienso que no les caemos simpaticos —dijo Allerton.

—La antipatia de los demas me tiene sin cuidado —dijo Lee. La cuestion es ;qué
pueden hacer? Aparentemente nada por ahora. No tienen luz verde. Ese conductor,
por ejemplo, odia a los gringos. Pero si mata a alguien, cosa que probablemente hara,
no sera a un norteamericano. Sera a otro mexicano. Quiza a su mejor amigo. Los
amigos son menos aterradores que los desconocidos.

Lee abrio la puerta de su apartamento y encendio la luz. El apartamento estaba
invadido por un desorden aparentemente irreparable. De vez en cuando se veia algin
esfuerzo inutil por poner las cosas en pilas. No habia nada que diera un toque
acogedor a la habitacion. Ni cuadros ni adornos. Estaba claro que ninguno de los
muebles era suyo. Pero la presencia de Lee impregnaba el apartamento.
Inmediatamente se reconocia que un abrigo sobre el respaldo de una silla y un
sombrero sobre la mesa pertenecian a Lee.

—Te prepararé un trago. —Lee sacO dos vasos de agua de la cocina y sirvio en
cada uno cinco centimetros de brandy mexicano.

Allerton probo el brandy.

—Dios mio —dijo—. Napoleon debid de orinar en esto.

—NMe lo temia. Un paladar ignorante. Tu generacion nunca ha aprendido los
placeres que un paladar educado confiere a una minoria disciplinada.

Lee tomo un largo trago del brandy. Intent6 proferir una exclamacion de éxtasis,
inhal6 un poco los gases y empez6 a toser.

—Es espantoso —dijo cuando recupero el habla—. De todos modos es mejor que
el brandy de California. Tiene un regusto a cofiac.
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Hubo un largo silencio. Allerton estaba recostado con la cabeza apoyada en el
sofa. Tenia los ojos entornados.

—¢Puedo ensefiarte la casa? —dijo Lee, poniéndose de pie—. Aqui tenemos el
dormitorio.

Allerton se levant6 despacio. Entraron en el dormitorio, y Allerton se acosté en la
cama y encendio un cigarrillo. Lee se sento en la tnica silla.

—¢Mas brandy? —pregunto6 Lee. Allerton dijo que si con la cabeza. Lee se sentd
en el borde de la cama, le lleno el vaso y se lo dio. Lee toco el suéter—. Qué bonito
—dijo—. Esto no lo han hecho en México.

—Lo compré en Escocia —dijo Allerton. Tuvo otro violento ataque de hipo y se
levanto y corri6 al cuarto de bafio.

Lee se quedé en la puerta.

—Qué lastima —dijo—. ¢Qué te habra pasado? No has bebido mucho. —Llen6
un vaso de agua y se lo dio a Allerton—. ;Estas bien ahora? —pregunto.

—Si, creo que si. —Allerton volvio a acostarse en la cama.

Lee alargé una mano y toco la oreja de Allerton y le acaricio el lado de la cara.
Allerton levant6 una mano y cubrio con ella la de Lee y la apreto.

—Quitemos ese suéter.

—Muy bien —dijo Allerton. Se quito el suéter y después volvio a acostarse.

Lee se quito los zapatos y la camisa. Abri6 la camisa de Allerton y metié la mano
y fue bajando con ella por las costillas y el estbmago de Allerton, que se contrajo al
contacto con los dedos.

—Dios mio, qué delgado estas —dijo.

—Soy muy pequeno.

Lee le quité los zapatos y los calcetines a Allerton. Le afloj6 el cinturén y le
desabotono los pantalones. Allerton arqueé el cuerpo y Lee le quitd los pantalones y
los calzoncillos. Dejo caer sus propios pantalones y calzoncillos y se acosto al lado de
Allerton. Allerton respondio sin hostilidad y sin asco, pero en sus ojos Lee vio una
curiosa distancia, la calma impersonal de un animal o de un nifio.

Mas tarde, mientras yacian ambos boca arriba fumando, Lee dijo:

—Oh, a proposito, has dicho que tenias una camara empefiada y estabas a punto
de perderla.

A Lee se le ocurrio que no era el mejor momento para sacar el tema, pero decidio
que el otro no era el tipo de persona que se ofendia.

—SI1. Por cuatrocientos pesos. Vence el proximo miércoles.

—Bueno, pasemos por alli mafiana y rescatémosla.

Allerton levant6 de la sabana un hombro desnudo.

—De acuerdo —djjo.
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La noche del viernes Allerton fue a trabajar. Sustituia a su compafiero de
habitacion como corrector de pruebas para un periédico en inglés.

La noche de sabado Lee se encontré con Allerton en el Cuba, un bar que por
dentro parecia el escenario para un ballet surrealista. Las paredes estaban cubiertas de
murales que representaban escenas submarinas. Sirenas y tritones entre complicados
arreglos con peces de colores miraban fijamente a los clientes con idénticas
expresiones pétreas de patética consternacion. Hasta a los peces se les habia
conferido un aire de indtil preocupacién. El efecto era inquietante, como si aquellos
seres androginos se asustaran de algo que habia detras o a un lado de los clientes, a
quienes incomodaba aquella insinuada presencia. L.a mayoria se apartaba de alli.

Allerton estaba algo hosco y Lee se sinti6 deprimido e incomodo hasta que se
hubo tomado dos martinis.

—Miira, Allerton... —dijo después de un largo silencio. Allerton tarareaba por lo
bajo, tamborileando en la mesa y mirando nervioso alrededor. Entonces dejo de
tararear y enarco una ceja.

«Este gamberro se esta pasando de rosca», pensd Lee. Sabia que no tenia manera
de castigarlo por la indiferencia o la insolencia.

—FEn México tienen los sastres mas incompetentes que he encontrado en toda mi
experiencia de viajero. ;Te has hecho algo aqui? —Lee mir6 de manera significativa
la andrajosa ropa de Allerton. Era tan descuidado para la ropa como Lee—.
Aparentemente, no. Por ejemplo, ese sastre que me hizo perder tanto tiempo. Un
trabajo sencillo. Le llevé unos pantalones de confeccién. Nunca encontré el momento
para arreglarlos. Los dos podriamos caber en esos pantalones.

—No quedariamos muy bien —dijo Allerton.

—La gente pensaria que somos hermanos siameses. ¢Te he hablado alguna vez
del gemelo siamés que denuncié a su hermano para obligarlo a dejar la droga? Pero
volvamos al sastre. Le llevé los pantalones con otro par. «Estos pantalones son
demasiados voluminosos», dije. «Los quiero cosidos del mismo tamafio que estos
otros». El prometié hacer el trabajo en dos dias. Eso fue hace mas de dos meses.
«Manana», «mds tarde», «ahora», «ahorita», y cada vez que iba a recoger los
pantalones, «todavia no». Ayer me repitid la cantinela hasta que no aguanté mas.
«Listos o0 no, deme los pantalones», le dije. Los pantalones estaban totalmente
descosidos. «Dos meses y lo unico que has hecho ha sido destriparme los
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pantalones», le dije. Se los llevé a otro sastre y le pedi: «Césalos». ¢ Tienes hambre?
—La verdad es que si.
—¢Qué te parece Pat’s Steak House?
—Buena idea.

Pat servia excelentes bistecs. A Lee le gustaba ese sitio porque nunca estaba
abarrotado. Al llegar pidié un martini seco doble. Allerton tomé un ron con Coca-
Cola. Lee se puso a hablar de la telepatia.

—Sé que la telepatia es un hecho porque yo mismo la he experimentado. No
tengo interés en demostrarlo; de hecho, no tengo interés en demostrar nada a nadie.
Lo tnico que me interesa es como usarla. En Sudamérica, en la cabecera del
Amazonas, crece una planta llamada yage que supuestamente aumenta la sensibilidad
telepatica. La gente de medicina la usa en su trabajo. Un cientifico colombiano, cuyo
nombre se me escapa, aislo del yage una droga que llamo telepatina. Lei todo esto en
un articulo que encontré en una revista.

»Mas tarde veo otro articulo: los rusos usan el yage en experimentos relacionados
con el trabajo de los esclavos. Aparentemente quieren inducir estados de obediencia
automatica y finalmente, claro, controlar el pensamiento. Lo basico. Nada de
peroratas ni de rollos, nada de rutinas; todo es cuestion de meterse en la psique de
alguien y dar ordenes. Tengo la teoria de que los sacerdotes mayas desarrollaron una
forma de telepatia en una sola direccion para embaucar a los campesinos y obligarlos
a hacer todo el trabajo. Pero ese trato siempre termina por volverse en contra, porque
la telepatia, por naturaleza, no es un sistema de sentido tinico, ni un sistema de emisor
y receptor.

»A estas alturas los Estados Unidos estan haciendo experimentos con el yage, a
menos que sean mas tontos de lo que creo. El yage puede ser un instrumento para
utilizar la telepatia con fines practicos. Todo lo que se puede lograr quimicamente se
puede lograr de otras formas.

Lee vio que Allerton no estaba muy interesado y cambi6 de tema.

—¢Has leido algo acerca del viejo judio que traté de pasar de contrabando diez
libras de oro cosidas en el abrigo?

—No. ¢Coémo fue?

—Bueno, pescaron a ese viejo judio en el aeropuerto rumbo a Cuba. Oi que
tienen una especie de buscador de minas en el aeropuerto que hace sonar una alarma
si alguien atraviesa la puerta con una cantidad exagerada de metal encima. Dicen los
periodicos que después de revisar a ese judio y de encontrar el oro se vio a una gran
cantidad de extranjeros con cara de judios mirando hacia la ventana del aeropuerto
muy excitados. «jAy, gefilte fish! jLe estan quitando todo a Abe!». En tiempos
romanos los judios se sublevaron (creo que fue en Jerusalén) y mataron a cincuenta
mil romanos. Las judias (es decir, las jovenes damas judias; tengo que cuidarme para
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que no me acusen de antisemitismo) hicieron striptease con intestinos romanos.

«Hablando de intestinos. ; Te he contado alguna vez algo sobre mi amigo Reggie?
Uno de los héroes olvidados de la Inteligencia britanica. Perdio el culo y tres metros
de intestino grueso en el servicio. Vivio afios disfrazado de chico arabe y en el cuartel
general se lo conocia s6lo como “Numero 69”. Eso no era otra cosa que puras
ilusiones, porque los arabes van en una sola orientacion. Bueno, contrajo una rara
enfermedad oriental y el pobre Reggie perdi6 la mayoria de la tripa. ¢ Acaso por Dios
y por la patria? No queria discursos ni medallas; saber que habia cumplido con su
deber le bastaba. Imaginemos todos esos afios de paciencia, esperando a que encajara
otra pieza del rompecabezas.

»Uno nunca se entera de la existencia de personas como Reggie, pero es su
informacion, reunida con dolor y peligro, la que da a algiin general de primera linea
el plan para una brillante contraofensiva y la que le cubre el pecho de medallas. Por
ejemplo, Reggie fue el primero en adivinar que el enemigo se estaba quedando sin
gasolina cuando se le acabd la provisién de vaselina, y ése fue sélo uno de sus
brillantes golpes. ;Qué te parece si pedimos una chuleta para dos?

—Muy bien.

—Poco hecha?

—Si, poco hecha.

Lee estaba mirando la carta.

—Tienen Alaska cocida —dijo—. ;La has probado alguna vez?

—No.

—Es muy buena. Caliente por fuera y fria por dentro.

—Supongo que por eso la llaman Alaska cocida.

—Tengo una idea para un nuevo plato. Coge un cerdo vivo y tiralo en un horno
muy caliente para que el cerdo se tueste por fuera y cuando lo cortes esté todavia vivo
y moviéndose por dentro. O, para dramatizar un poco mas, un cerdo cubierto de
brandy ardiente sale corriendo y chillando de la cocina y muere a los pies de tu silla.
Estiras la mano y arrancas las crujientes y crepitantes orejas y te las comes con el
coctel.

Fuera, una bruma violeta cubria la ciudad. Un célido viento de primavera soplaba
entre los arboles del parque, que atravesaron volviendo al piso de Lee, deteniéndose
de vez en cuando para apoyarse uno en el otro, débiles de tanto reir. Un mexicano
dijo «Cabrones» mientras pasaba a su lado. Lee le gritd6 «Chinga a tu madre» y
después afiadio en inglés: «Vengo a tu pais de mala muerte y me gasto mis buenos
ddlares norteamericanos y ¢qué pasa? Me insultan en la calle». El mexicano se
volvio, vacilante, y Lee se desabotond la chaqueta y metid el pulgar debajo de la
pistola que llevaba en la pretina. El mexicano siguié caminando.

—Algun dia no seguiran caminando —dijo Lee.
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En el apartamento de Lee bebieron otro poco de brandy. Lee rode6 los hombros
de Allerton con el brazo.

—Bueno, si insistes —dijo Allerton.

El domingo por la noche Allerton cend en el apartamento de Lee. Lee cocin6
higados de pollo porque Allerton siempre pedia higado de pollo en los restaurantes, y
el higado de pollo de los restaurantes no suele ser fresco. Después de la cena Lee
empez0 a acariciar a Allerton, que rechazo las insinuaciones y dijo que queria ir al
Ship Ahoy a tomar un ron con Coca-Cola. Lee apago6 la luz y abraz6 a Allerton antes
de echar a andar hacia la puerta. Fastidiado, Allerton endurecio el cuerpo.

Cuando llegaron al Ship Ahoy, Lee fue a la barra y pidi6 dos rones con Coca-
Cola.

—Que sean muy fuertes —dijo al camarero.

Allerton se habia sentado a una mesa con Mary. Lee llevo el ron con Coca-Cola y
lo puso en la mesa delante de Allerton. Después fue a sentarse a una mesa con Joe
Guidry. Joe Guidry estaba con un joven. El joven contaba como lo trataba un
psiquiatra del ejército.

—¢Queé has descubierto con el psiquiatra? —dijo Guidry. En su voz habia un tono
despectivo, de fastidio.

—He descubierto que tengo complejo de Edipo. He descubierto que amo a mi
madre.

—Pero, hijo mio, todo el mundo ama a su madre —dijo Guidry.

—Quiero decir que amo a mi madre carnalmente.

—No te creo, hijo —dijo Guidry. A Lee eso le pareci6 divertido y se echo a reir.

—Me he enterado de que Jim Cochan ha regresado a los Estados Unidos —dijo
Guidry—. Piensa trabajar en Alaska.

—Gracias a Dios yo soy un caballero que dispone de rentas y no necesita
exponerse a las inclemencias de condiciones casi articas —dijo Lee—. A proposito,
cconoces a Alice, la mujer de Jim? Dios mio, es una verdadera bruja norteamericana.
Nunca he visto nada parecido. Jim no puede llevar a ningin amigo a casa. Ella le ha
prohibido comer fuera, y no quiere que €I lleve ningin alimento a casa a menos que
ella esté alli para mirar mientras €l lo come. ;Habéis oido alguna vez algo parecido?
De mas esta decir que Jim tiene prohibido entrar en mi apartamento y anda con esa
cara de angustia cuando viene a verme. No sé por qué los hombres norteamericanos
soportan semejante mierda de una mujer. No soy, desde luego, un experto para juzgar
la carne femenina, pero Alice tiene escrito «pésima en la cama» sobre toda su
escualida y poco apetitosa persona.

—Qué mala leche traes esta noche, Lee —dijo Guidry.

—Y no me falta razén. ¢ Te he hablado de un tal Wigg? Es un tio norteamericano
con mucha marcha que anda por ahi, un yonqui que, segun dicen, toca muy bien el
contrabajo. Aunque tiene dinero, siempre anda gorroneando caballo, diciendo: «No,
no quiero comprar nada. Me estoy desenganchando. S6lo busco media dosis». A ese
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personaje le he soportado todo lo que humanamente se puede soportar. Paseando en
un Chrysler nuevo de tres mil dolares y demasiado agarrado para comprarse su propio
caballo. ¢Qué soy yo, por Dios? ;La Sociedad de Beneficencia del Yonqui? Ese Wigg
es verdaderamente repugnante.

—¢Lo haces con él? —pregunté Guidry, aparentemente escandalizando a su
joven amigo.

—No todavia. Tengo peces mas grandes para freir —dijo Lee. Mir6é hacia
Allerton, que se reia de algo que habia dicho Mary.

—Esta bien el pescado —brome6 Guidry—. Frio, resbaladizo y dificil de atrapar.
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Lee tenia una cita con Allerton a las once de la mafiana del lunes para ir al monte
de piedad a desempefiar la camara. Lee entr6 en la habitacion de Allerton y lo
despert6 exactamente a las once. Allerton estaba hosco. Parecia a punto de volver a la
cama. Finalmente Lee dijo:

—Bien, ;te levantas ya o..."?

Allerton abrio los ojos y parpade6 como una tortuga:

—Me levanto —dijo.

Lee se sentd y se puso a leer un periodico, tratando de no mirar como se vestia
Allerton. Intent6 dominar el dolor y el enfado, y el esfuerzo lo agoté. Le costaba
moverse y pensar. Lee tenia rigida la cara y monotona la voz. La tension continud
durante el desayuno. Allerton bebi6 el zumo de tomate a sorbos, en silencio.

Les llevo todo el dia recuperar la camara. Allerton habia perdido el resguardo.
Anduvieron de oficina en oficina. Los funcionarios decian que no con la cabeza y
tamborileaban en la mesa. Lee gastd doscientos pesos de mas en mordidas. Por
ultimo pago los cuatrocientos pesos mas los intereses y varios gastos. Entrego la
camara a Allerton, que la recibio sin decir nada.

Regresaron al Ship Ahoy en silencio. Lee entr6 y pidié un trago. Allerton
desaparecio. Mas o menos una hora mas tarde aparecio por alli y se sent6 con Lee.

—¢Qué te parece si cenamos juntos esta noche? —pregunto6 Lee.

—No —dijo Allerton—. No, creo que esta noche voy a trabajar.

Lee estaba deprimido y destrozado. El calor y la risa del sabado por la noche
habian desaparecido y no sabia por qué. En toda relacion amorosa o de amistad, Lee
intentaba establecer contacto en un nivel no verbal de intuicién, un intercambio
silencioso de pensamientos y sentimientos. Ahora Allerton habia interrumpido de
manera brusca el contacto, y Lee sentia dolor fisico, como si a una parte suya que
timidamente se estiraba hacia el otro la hubieran cortado y mirara el mufion
impresionado e incrédulo.

—Como la administracion Wallace —dijo—, subvenciono la no produccién. Te
pagaré veinte pesos por no trabajar esta noche.

Lee podia desarrollar la idea, pero la impaciente frialdad de Allerton lo detuvo. Se
quedo callado, mirando a Allerton con ojos de asombro y dolor.

Allerton estaba nervioso e irritable, y tamborileaba con los dedos en la mesa y
miraba alrededor. Ni él mismo entendia por qué le molestaba Lee.
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—¢Quieres un trago? —dijo Lee.

—No. Ahora no. De todos modos, tengo que irme.

Lee se levanto tambaleandose.

—Bueno, ya te veré —dijo—. Te veré mafiana.

—Si. Buenas noches.

Lee se quedo alli de pie, tratando de formular un plan para impedir que Allerton
se fuera, de concertar una cita para el dia siguiente, de mitigar de algtin modo el dafio
que le habian hecho.

Allerton se habia ido. Lee buscé con la mano el respaldo de la silla y se desplomo
en ella como un hombre debilitado por una enfermedad. Mir6 la mesa, con
dificultades para pensar, como si tuviera mucho frio.

El camarero le puso delante un bocadillo.

—¢Qué? —dijo Lee—. ;Qué es esto?

—FEIl bocadillo que ha pedido.

—Ah, si. —Lee le dio unos mordiscos y los empujé con un vaso de agua—.
Pongalo en mi cuenta, Joe —le dijo al camarero.

Se levanto y salié. Caminaba despacio. Varias veces se apoy0 en un arbol y mir6
hacia el suelo como si le doliera el estbmago. Dentro de su apartamento se quito el
abrigo y los zapatos y se sent0 en la cama. Le empezaba a doler la garganta y se le
humedecieron los ojos y se derrumbo sobre la cama, sollozando convulsivamente.
Levanto las rodillas y se tap6 la cara con las manos, cerrando los pufios. Cuando
estaba amaneciendo giro, se puso boca arriba y se estiro. Los sollozos pararon y a la
luz de la mafiana la cara se le relajo.

Lee se despert6 cerca del mediodia y se quedd un largo rato sobre el borde de la
cama sosteniendo un zapato con la mano. Se salpic6 agua en los ojos, se puso el
abrigo y salio.

Fue hasta el Zocalo y deambul6 durante varias horas. Tenia la boca reseca. Entro
en un restaurante chino, se sent6 en un reservado y pidié una Coca-Cola. Ahora que
estaba sentado y no habia ningin movimiento que lo distrajera, el sufrimiento se le
extendio por el cuerpo. «¢Qué ha pasado?», se pregunto.

Se obligd a enfrentar los hechos. Allerton no era bastante marica para hacer
posible una relacién reciproca. Le irritaba el afecto de Lee. Como a muchas personas
que no tienen nada que hacer, le molestaba que quisieran disponer de su tiempo. No
tenia ningun amigo intimo. Detestaba las citas concretas. No le gustaba sentir que
alguien esperaba algo de él. Queria, en la medida de lo posible, vivir sin presiones
externas. A Allerton le molestaba que Lee hubiera pagado para recuperar la camara.
Sentia que lo habian metido en un chanchullo y le habian impuesto un compromiso
que no queria.

Allerton no reconocia a amigos que hacian regalos de seiscientos pesos, ni podia
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sentirse comodo explotando a Lee. No hacia nada por aclarar la situacion. No queria
ver la contradiccion que suponia molestarse por un favor que aceptaba. Lee descubrid
que podia sintonizar con el punto de vista de Allerton, aunque el proceso le causaba
dolor, ya que suponia ver el grado de indiferencia de Allerton. «Me gustaba y yo
queria gustarle», penso Lee. «Yo no intentaba comprar nada».

«Tengo que irme de la ciudad», decidi6. «Irme a algun lugar. A Panama, a
Sudamérica». Bajo hasta la estacion para averiguar cuando salia el siguiente tren a
Veracruz. Habia un tren esa noche, pero no comproé billete. La idea de llegar solo a
otro pais, lejos de Allerton, le produjo una sensacion de fria angustia.

Cogio un taxi hasta el Ship Ahoy. Allerton no estaba alli y Lee se quedo sentado a
la barra, bebiendo. Por fin Allerton asomo la cabeza por la puerta, hizo una distraida
sefla a Lee y subi6 con Mary. Lee pensé que probablemente habian ido al
apartamento del duefio, donde solian cenar con frecuencia.

Fue al apartamento de Tom Weston. Mary y Allerton estaban alli. Lee se sent6 e
intentd atraer el interés de Allerton, pero estaba demasiado borracho para decir algo
coherente. Daba lastima ver sus esfuerzos por entablar una conversacion informal y
graciosa.

Debia de haberse quedado dormido. Mary y Allerton no estaban. Tom Weston le
sirvio café caliente. Lee bebi6 el café, se levanté y sali6 tambaledndose del
apartamento. Agotado, durmi6 hasta la mafiana siguiente.

Por delante de sus ojos pasaron escenas del mes cadtico y de borracheras. Habia
una cara que no reconocia, un chico guapo con ojos de ambar, pelo muy rubio y cejas
hermosas, rectas y negras. Se vio pidiendo a alguien que casi no conocia que lo
invitara a una cerveza en un bar de Insurgentes y recibiendo una desagradable
negativa. Se vio a si mismo sacar una pistola y apuntar a alguien que lo seguia e
intentaba robarle al salir de un bar caro de Coahuila. Sintié las manos amistosas y
firmes de las personas que lo habian ayudado a llegar a su casa: «Tranquilo, Bill».
Rollins, el amigo de la infancia que estaba alli de pie, macizo y viril, con su perro de
caza. Cari corriendo a coger un tranvia. Moor con su risa de puta malévola. Las caras
se mezclaban en una pesadilla, hablandole con extrafias voces plafideras e idiotas que
al principio no entendid y por ultimo dejo de oir.

Lee se levant6 y se afeitdo y se sintio mejor. Descubri6 que podia comer un
panecillo y beber café. Fumoé un cigarrillo y leyé el periodico, tratando de no pensar
en Allerton. Pronto sali6 y fue al centro y entré a mirar en la armeria. Encontré un
Colt Frontier que era una ganga y lo compré por doscientos pesos. Un 32-20 en
perfecto estado, con un numero de serie que andaba por los trescientos mil. En los
Estados Unidos valdria por lo menos cien dolares.
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Lee fue a la libreria norteamericana y compro un libro sobre ajedrez. Lo llevo
hasta Chapultepec, se sent6 en un bar sobre la laguna y se puso a leer. Directamente
delante de él habia una isla de la que brotaba un enorme ciprés. En ese arbol habia
posados cientos de buitres. Lee se pregunté qué comerian. Arrojé un pedazo de pan,
que aterrizo en la isla. Los buitres no prestaron atencion.

Lee estaba interesado en la teoria de los juegos y en la estrategia del
comportamiento aleatorio. Como habia supuesto, la teoria de los juegos no se aplica
al ajedrez, ya que el ajedrez excluye el azar y casi elimina el imprevisible factor
humano. Si se comprendiera del todo el mecanismo del ajedrez, se podria predecir el
resultado después de cualquier movimiento inicial: «Un juego para maquinas
pensantes», razono Lee. Siguio leyendo, sonriendo de vez en cuando. Finalmente se
levanto, arrojo el libro a la laguna y se marcho de alli.

Lee sabia que con Allerton no podia encontrar lo que queria. El tribunal de los
hechos habia rechazado su peticion. Pero Lee no podia rendirse. «Quiza pueda
encontrar una manera de cambiar los hechos», penso. Estaba preparado para asumir
cualquier riesgo, para llegar a cualquier extremo. Como un santo o0 como un criminal
buscado que no tenia nada que perder, Lee habia ido mas alla de las exigencias de la
carne insistente, cautelosa, envejecida, asustada.

Tomo6 un taxi hasta el Ship Ahoy, Allerton estaba de pie delante del bar,
parpadeando lentamente a la luz del sol. Lee lo mir6 y sonrio. Allerton le devolvio la
sonrisa.

—¢Como estas?

—Medio dormido. Acabo de levantarme. —Allerton bostez6 y echo a andar hacia
la puerta. Hizo un movimiento con una mano—. Hasta luego. —Y se sent6 en la
barra y pidio un zumo de tomate. Lee entro y se sento a su lado y pidi6 un ron doble
con Coca-Cola. Allerton se apartd y se sent0 a una mesa con Tom Weston—. Por
favor, ¢puede traerme aqui el zumo de tomate, Joe? —pidi6 al camarero.

Lee se sento a la mesa contigua a la de Allerton. Tom Weston ya se iba. Allerton
salio detras. Volvio y se sento en la otra sala y se puso a leer los periodicos. Mary
entré y se sentd con él. Después de conversar durante unos minutos colocaron sobre
la mesa el tablero de ajedrez.

Lee habia tomado tres copas. Se levanto, busco una silla y se sentd junto a la
mesa donde Mary y Allerton jugaban al ajedrez.

—Hola —dijo—. ;Puedo mirar?

Mary levant6 la cabeza, molesta, pero sonrié al encontrar la mirada firme y
temeraria de Lee.

—He estado leyendo algo acerca del ajedrez. Lo inventaron los arabes, cosa que
no me sorprende. Nadie puede sentarse como un arabe. La clasica partida de ajedrez
arabe no era mas que un concurso para ver quién estaba mas tiempo sentado. Cuando
ambos concursantes se morian de hambre la partida terminaba en tablas.

Lee hizo una pausa y tomo un largo trago.
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—Durante el periodo barroco del ajedrez se generaliz6 la practica de hostigar al
adversario con alguna rareza. Habia jugadores que usaban hilo dental; otros hacian
tronar los nudillos o creaban burbujas con la saliva. El método estaba en constante
desarrollo. En la partida de 1917 en Bagdad, el arabe Aracnido Khayam derrot6 al
maestro aleman Kurt Schlemiel tarareando «Cuando tu te hayas ido yo seguiré aqui»
cuarenta mil veces, y alargando cada vez la mano hacia el tablero como si fuera a
mover una pieza. Schlemiel termin6 con convulsiones.

«¢Habéis tenido alguna vez la fortuna de ver actuar al maestro Tetrazzini? —Lee
encendio el cigarrillo de Mary—. Digo actuar con conocimiento de causa, porque era
un gran artista, y, como todos los artistas, propenso a la charlataneria, cuando no al
engano descarado. A veces, para ocultar sus maniobras al contrincante, usaba cortinas
de humo; cortinas de humo literales, desde luego. Tenia un cuerpo de idiotas
entrenados que ante una sefial dada se precipitaban sobre el tablero y se comian todas
las piezas. Enfrentado a la derrota (cosa bastante frecuente porque del ajedrez lo
unico que sabia era las reglas, de las que ademas no estaba demasiado seguro), se
levantaba de un salto y gritaba: “jCabréon! jHe visto como hacias desaparecer esa
reina!”, mientras arrojaba una taza de té rota a la cara del contrincante. En 1922 lo
echaron a patadas de Praga. La siguiente vez que vi a Tetrazzini estaba en el alto
Ubangi. Una verdadera ruina. Trabajaba como vendedor ambulante de condones no
autorizados. Ese fue el afio de la peste bovina, cuando todo muri6, incluso las
hienas».

Lee hizo una pausa. Las palabras le salian como si se las estuvieran dictando. No
sabia qué iba a decir a continuacion, pero sospechaba que el monoélogo se iba a poner
guarro. Miré a Mary, que cruzaba elocuentes miradas con Allerton. «Algun tipo de
codigo de amante», decidio Lee. «FElla le esta diciendo que ahora tienen que irse».
Allerton se levanto y dijo que tenia que ir a cortarse el pelo antes de ponerse a
trabajar. Mary y Allerton se marcharon. Lee se quedo solo en el bar.

El mondlogo continud:

—Yo trabajaba como edecan del general Von Klutch. Exigente. Hombre dificil de
satisfacer. Después de la primera semana no lo intenté mas. En la sala de oficiales
teniamos un dicho: «Nunca expongas tu flanco al viejo Klutchy». Bueno, yo no
soportaba a Klutchy una noche mas, asi que monté una modesta caravana y me puse
en marcha con Abdul, el Adonis del lugar. A quince kilometros de Tanhajaro, Abdul
contrajo la peste bovina y tuve que abandonarlo alli a su suerte. Detestaba hacerlo,
pero no tenia alternativa. Como imaginaras, perdio toda su belleza.

»En la cabecera del Zambesi me topé con un viejo comerciante holandés.
Después de un considerable regateo le di un barril de paregérico por un muchacho
mitad efendi y mitad luld. Calculé que el muchacho me serviria hasta Tombuctd,
quiza hasta Dakar. Pero el lulu-efendi mostr6 signos de desgaste incluso antes de
llegar a Tombucty, y decidi entregarlo como parte del pago de un modelo beduino
convencional. Los cruces de genes dan buen aspecto, pero no tanta solidez como
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aparentan. En Tombuctu fui al Deposito de Esclavos Usados de Ojete Gus a ver qué
trueque me ofrecia.

»Gus sali6é corriendo y me solté una perorata:

»—~Ah, Sahib Lee. jAla lo ha enviado! Tengo algo perfecto para su culo. Entre.
Un solo duefio, y médico. De esos poco entusiastas, que lo hacen un par de veces a la
semana. Es joven y tierno. De hecho, habla en media lengua... jVea!

»—¢Llamas media lengua a esos baboseos seniles? Ese le contagié gonorrea a mi
abuelo. Vamos, Gussie.

»—¢:INo le gusta? Qué pena. Bueno, dicen que sobre gustos no hay nada escrito. A
ver, por aqui tengo un beduino de raza desértica ciento por ciento, cuyo arbol
genealdgico se remonta al Profeta. Mire qué porte. jQué orgullo! jQué fuego!

»—Una apariencia bien lograda, Gus, pero no lo bastante buena. Es un idiota
mongol albino. Oye, Gussie, estas tratando con el maricon mas viejo del Ubangi
superior, asi que bajate de la palmera. Métete en la fosa y saca al gamberro mas
apuesto que tengas en este apolillado bazar.

»—Muy bien, sahib Lee, ¢asi que quiere calidad? Sigame, por favor. Ahi esta.
¢Qué puedo decir? La calidad habla por si sola. Sin embargo, tengo muchos clientes
baratos que buscan calidad pero ponen el grito en el cielo al oir el precio. Pero usted
y yo sabemos que la calidad cuesta. En realidad, y lo juro por la polla del Profeta, con
esta mercancia de calidad pierdo dinero.

»—~Aja. Tiene escondidos algunos kilometros de mas, pero me sirve. ;Puedo
probarlo?

»—Lee, por Dios, esto no es un burdel. Esta oferta es un paquete cerrado.
Mercancia que no se puede consumir en el local. Podria perder la licencia.

»—INo quiero que una de tus obras precarias, pegadas con celo y cemento casero,
me coja desprevenido a cien kildmetros del zoco mas cercano. Ademas, ;como sé que
no es maricon?

»—iSahib Lee! jEste es un establecimiento ético!

»—Una vez me engafiaron asi en Marrakech. Un tipo me encaj6 a un marica judio
travestido haciéndolo pasar por un principe abisino.

»—iJa, ja, ja! jQué historias tan graciosas cuenta! Le propongo algo: quédese a
dormir en el pueblo y pruébelo. Mafiana, si no lo quiere, le devolveré hasta la tltima
piastra. ¢ De acuerdo?

»—De acuerdo, pero sen qué condicién me vas a dar ese luli-efendi? Lo quiero
en perfecto estado. Revisado y puesto a punto. Que no coma mucho y que no abra la
boca.

»—iDios mio, Lee! Sabe que por usted yo seria capaz de cortarme el huevo
derecho, pero juro por el cofio de mi madre, y que me caiga y me quede paralitico y
se me desprenda la polla, si no cuesta mas mover este tipo de negocios mixtos que a
un yonqui mover el vientre.

»—Ahdrrate el regateo. ¢ Cuanto?
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»Gus esta de pie delante del luli-efendi con las manos en las caderas. Sonrie y
mueve la cabeza. Camina alrededor del muchacho. Alarga la mano y sefiala una
pequefia varice detras de la rodilla.

»—Mire eso —dice, sin dejar de sonreir y de mover la cabeza. Da otra vuelta
alrededor del muchacho—. También tiene hemorroides. —Niega con la cabeza—. No
sé. De veras no sé qué decirle. Abre esa boca, muchacho... Le faltan dos dientes.

»Gus ha dejado de sonreir. Habla en tono bajo y considerado, como el director de
una funeraria.

»—Le voy a ser sincero, Lee. En este momento tengo un montén de mercancia
como ésa. Prefiero olvidarme de ella y hablar del precio de la otra.

»—¢Y qué voy a hacer con é1? ;Ponerme a venderlo en la calle?

»—Podria llevarlo como repuesto. jJa, ja!

»—iJa! ¢ Tu cuanto puedes darme?

«—Bueno... No se ponga furioso... Doscientas piastras.

»Gus hace como que sale corriendo para evitar mi ira, levantando una enorme
nube de polvo en el patio.

El nimero termind de repente, y Lee mird alrededor. El bar casi estaba vacio.
Pago lo que habia tomado y salio a la noche.
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El jueves Lee fue a las carreras por recomendacion de Tom Weston. Weston era
astrologo aficionado y le aseguré a Lee que los presagios eran buenos. Lee perdio
cinco carreras y volvio en taxi al Ship Ahoy.

Mary y Allerton estaban sentados a una mesa con el jugador de ajedrez peruano.
Allerton invito a Lee a sentarse con ellos.

—c:Donde esta esa falsa y puta pronosticadora? —dijo Lee mirando alrededor.

—¢:Tom te dio algun mal dato? —pregunto Allerton.

—Eso hizo.

Mary salio con el peruano. Lee terminé la tercera copa y se volvio hacia Allerton.

—Tengo planeado ir pronto a Sudameérica —dijo—. ;Por qué no me acompafias?
No te costara ni un centavo.

—Quiza en dinero no.

—No soy un hombre dificil para la convivencia. Podriamos llegar a un acuerdo
satisfactorio. ; Qué puedes perder?

—Independencia.

—¢Y quién puede quitarte independencia? Por mi, tirate a todas las mujeres de
Sudameérica si quieres. Lo unico que te pido es que seas bueno con papa, digamos que
un par de veces por semana. No es nada excesivo, ;verdad? Ademas, te sacaré billete
de ida y vuelta para que puedas marcharte cuando lo desees.

Allerton se encogi6 de hombros.

—Lo pensaré —dijo—. Tengo trabajo para otros diez dias. Cuando lo acabe, te
daré una respuesta definitiva.

—Tu trabajo... —Lee iba a decir «Te daré el sueldo de diez dias»—. De acuerdo
—anadio.

El trabajo de Allerton para el periddico era temporal, y de todos modos la pereza
le impedia conservar un empleo. Por lo tanto, su respuesta significaba «No». Lee
pensaba volver a hablar con él cuando pasaran diez dias. «Mejor no forzar las cosas»,
razono.

Allerton plane6 un viaje de tres dias a Morelia con sus compafieros de la
redaccion del periodico. La noche antes de la partida, Lee tenia un excitacion
frenética. Reuni6 a un bullicioso grupo de gente alrededor de la mesa. Allerton

www.lectulandia.com - Pagina 47



jugaba al ajedrez con Mary y Lee hacia todo el ruido que podia. Las personas de la
mesa no dejaban de reir, pero todas parecian vagamente incomodas, como si hubieran
preferido estar en otra parte. Pensaban que Lee estaba un poco mal de la cabeza. Pero
cada vez que él parecia a punto de incurrir en un escandaloso exceso verbal o de
conducta, se contenia y decia algo completamente banal.

Lee se levanto6 de un salto y fue a abrazar a alguien que acababa de llegar.

—iRicardo! jAmigo mio! —dijo—. Cuanto tiempo sin verte. ;Ddénde has estado?
¢Has tenido un hijo? Siéntate en ese culo o en lo que queda de €l tras cuatro afios en
la Marina. ;Qué te preocupa, Richard? ;Las mujeres? Me alegro de que hayas venido
a estar conmigo y no con esos charlatanes del piso de arriba.

En ese momento Allerton y Mary salieron después de consultarse entre si en voz
baja. Lee los mird en silencio. «Ahora actio en un teatro vacio», pensd. Pidio otro
ron y trago cuatro pastillas de bencedrina. Después fue a la cabecera de la mesa y
fumo un porro. «Ahora deslumbraré a mi ptblico», pensé.

El ayudante de camarero habia atrapado un raton y lo sostenia por la cola. Lee
saco un anticuado revolver calibre 22 que a veces llevaba consigo.

—Levanta a ese hijo de puta y lo acribillo —dijo, adoptando una pose
napoleonica. El muchacho at6 un cordel a la cola del raton y lo levant6 alejandolo del
cuerpo. Lee le dispar6 desde un metro de distancia. L.a bala destrozo la cabeza del
raton.

—Si le hubieras disparado desde mas cerca, el raton te habria obstruido la boca
del revolver —dijo Richard.

Entré Tom Weston.

—Ahi viene la vieja puta pitonisa —dijo Lee—. ;El retrogrado Saturno te trae
arrastrandote del culo?

—Mi culo se arrastra porque necesito una cerveza —dijo Weston.

—Bueno, estas en el sitio indicado. Una cerveza para mi amigo el de los astros...
¢Qué? Lo siento, compafiero —dijo Lee volviéndose hacia Weston—, pero el
camarero dice que los augurios para servirte una cerveza no son buenos. Es que
Venus esta en la casa sesenta y nueve con un Neptuno cachondo y no puede permitir
que tomes una cerveza bajo esos auspicios.

Lee trag6 un pequefio trozo de opio empujandolo con un sorbo de café negro.

Horace entr6 y salud6 a Lee con aquel breve y frio movimiento de cabeza. Lee
corrio a abrazarlo.

—FEsto es mas grande que cualquiera de los dos, Horace —dijo—. ¢Para qué
ocultar nuestro amor?

Horace alargd rigidamente los brazos.

—Basta —dijo—. Basta.

—Es so0lo un abrazo mexicano, Horace. La costumbre del pais. Aqui todo el
mundo lo hace.

—A mi no me importa la costumbre. Apartate de mi.
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—iHorace! ;Por qué eres tan frio?

—Basta, por favor —dijo Horace mientras se marchaba.

Un poco mas tarde volvio y se quedoé en el otro extremo de la barra tomando una
cerveza.

Weston y Al y Richard se acercaron a Lee.

—Estamos contigo, Bill —dijo Weston—. Si te pone un dedo encima le rompo
una botella en la cabeza.

Lee no queria llevar la actuacién mas alla del plano de la broma.

—No hay ningin problema con Horace, supongo. Pero mi paciencia tiene un
limite. Hace dos afios que me saluda con ese seco movimiento de cabeza. Dos afios
que entra en Lolas, mira alrededor, dice «Aqui no hay mas que maricones» y sale a la
calle a tomarse la cerveza. Como digo, hay un limite.

Allerton regresé del viaje a Morelia hosco e irascible. Cuando Lee le pregunto si
lo habia pasado bien, murmur6: «Si, muy bien», y fue a la otra sala a jugar al ajedrez
con Mary. Lee sintio que la ira le recorria el cuerpo. «De alguna manera le haré pagar
por esto», penso.

Se plante6 comprar la mitad del Ship Ahoy. Allerton vivia a crédito en el Ship
Ahoy, y debia cuatrocientos pesos. Si Lee fuera copropietario, Allerton no estaria en
situacion de ignorarlo. En realidad Lee no queria tomar represalias. Sentia una
desesperada necesidad de mantener algun contacto especial con Allerton.

Consiguio restablecerlo. Una tarde Lee y Allerton fueron a visitar a Al Hyman,
que estaba en el hospital con ictericia. Mientras volvian pararon en el Bottoms Up a
tomar un coctel.

—¢;Qué me dices de ese viaje a Sudamérica? —dijo Lee de repente.

—Bueno, es agradable ver sitios que no conoces —dijo Allerton.

—Puedes partir en cualquier momento?

—En cualquier momento.

Al dia siguiente Lee se puso a reunir los visados y los billetes necesarios.

—Conviene comprar aqui algunos elementos de camping —dijo—. Quiza
tengamos que internarnos en la selva para encontrar el yage. Cuando lleguemos al
sitio donde esta, buscaremos a alguien y le preguntaremos: «;Dénde podemos
obtener el yage?».

—:Como haras para saber donde buscar al yage?

—Quiero averiguar eso en Bogota. Un cientifico colombiano que vive en Bogota
aislo telepatina a partir del yage. Tenemos que encontrar a ese cientifico.

—¢Qué pasa si no esta dispuesto a hablar?

—Todos hablan cuando Boris va a trabajar con ellos.

—¢ Tt eres Boris?

—No, claro que no. Recogeremos a Boris en Panama. Hizo un excelente trabajo
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con los rojos en Barcelona y con la Gestapo en Polonia. Un hombre de talento. Toda
su obra tiene el toque Boris. Leve pero convincente. Un hombrecito afable con gafas.
Parece un contable. Lo conoci en un bafio turco de Budapest.

Pasaba un chico rubio mexicano empujando una carreta.

—iDios mio! —dijo Lee boquiabierto—. jUn mexicano rubio! Eso no es lo
mismo que ser marica, Allerton. Después de todo, no son mas que mexicanos.
Tomemos una copa.

Salieron en autobtis unos dias mas tarde, y cuando llegaron a Ciudad de Panama
Allerton ya se estaba quejando de que Lee era demasiado exigente con los deseos.
Por lo demas se llevaban muy bien. Ahora que podia pasar los dias y las noches con
el objeto de sus atenciones, Lee se sentia liberado de los lacerantes vacios y miedos.
Y Allerton era un buen compaiiero de viaje, sensato y tranquilo.
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Volaron de Panama a Quito en un avion diminuto que tuvo que esforzarse para
subir por encima de las nubes. El auxiliar de vuelo conect6 el oxigeno. Lee oli6 la
manguera.

—iEsta cortada! —dijo indignado.

Entraron en Quito durante un crepusculo ventoso y frio. El hotel parecia
construido un siglo atras. La habitacion era de techo alto con vigas negras y paredes
de yeso blancas. Se sentaron sobre las camas, tiritando. Lee empezaba a tener
sindrome de abstinencia.

Caminaron alrededor de la plaza principal. Lee encontré una farmacia, pero no
vendian paregoérico sin receta. Un viento frio que venia de las altas montafias hacia
volar la basura por las calles sucias. La gente caminaba en silencio ligubre. Muchos
se envolvian la cara con mantas. Contra las paredes de una iglesia habia una fila de
brujas viejas y horribles protegidas por mantas sucias que parecian gastados sacos de
arpillera.

—Ahora, hijo mio, quiero que sepas que soy diferente de otros ciudadanos que
quiza llegues a conocer. Hay quien te dira eso de que las mujeres no valen nada. Yo
no soy asi. Elige a una de estas serioritas y llévatela al hotel.

Allerton lo miro.

—Me parece que esta noche voy a echar un polvo —dijo.

—Claro que si —dijo Lee—. Adelante. No son muy pulcras en este basural, pero
eso no tiene por qué disuadiros a los jovenes. ;Fue Frank Hacas quien dijo que nunca
habia visto a una mujer fea antes de los treinta afios? En realidad... Volvamos al hotel
a tomar algo.

El bar estaba lleno de corrientes de aire. Sillones de roble con asiento negro de
cuero. Pidieron martinis. En la mesa de al lado un norteamericano rubicundo con traje
caro de gabardina marron hablaba de un negocio relacionado con diez mil hectareas.
Frente a Lee habia un ecuatoriano de nariz larga con un punto rojo en cada pémulo,
vestido con un traje negro de corte europeo. Bebia café y comia pasteles.

Lee tomo varios cocteles. Cada minuto que pasaba se sentia peor.

—:Por qué no fumas algo de marihuana? —sugirio Allerton—. Eso podria
ayudarte.
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—Buena idea. Vayamos a la habitacién.

Lee fumd un porro en el balcon.

—Dios mio, qué frio hace en ese balcon —dijo al volver al cuarto.

—Y cuando cae el crepuisculo sobre la vieja y hermosa ciudad colonial de Quito y
bajan esas refrescantes brisas de los Andes, salga al fresco del anochecer y contemple
a las bellas sefioritas que se sientan, ataviadas con vistosos trajes autdctonos, contra
la pared de la iglesia del siglo xvi que da sobre la plaza principal...». Al tio que
escribio eso lo despidieron. Hasta para un folleto turistico hay limites...

—Asi debe de ser el Tibet. Alto y frio y lleno de gente fea y llamas y yaks. Leche
de yak en el desayuno, cuajada de yak en el almuerzo, y de cena un yak hervido en su
propia mantequilla, lo que no deja de ser un apropiado castigo para un yak.

»Un dia despejado, el viento te trae el olor de uno de esos santos desde
veinticinco kilémetros de distancia. Alli sentado haciendo girar las asquerosas ruedas
de oraciones. Envuelto en viejos y sucios sacos de arpillera, plagado de chinches que
asoman por donde saca el cuello. Tiene la nariz podrida y escupe nueces de betel por
las ventanas de la nariz como una cobra escupidora... A ver el numero ese de la
Sabiduria Oriental.

»Tenemos entonces a una especie de santo y un reportero latoso va a
entrevistarlo. El santo esta alli masticando su nuez de betel. Al cabo de un rato dice a
uno de sus acolitos: «Ve a la Fuente Sagrada y traeme un cucharén de paregorico.
Voy a emplear la Sabiduria Oriental. Y mueve ese taparrabos! Entonces bebe el
paregorico y entra en un ligero trance y hace contacto cosmico, lo que los entendidos
llamamos cabezada. El reportero dice: “;Habra guerra con Rusia, Mahatma? ;El
comunismo destruira el mundo civilizado? ¢El alma es inmortal? ; Existe Dios?”.

»El Mahatma abre los ojos y aprieta los labios y escupe por las ventanas de la
nariz dos hilos rojos de zumo de betel. El zumo le baja hasta la boca y lo lame con
una lengua larga y sucia y dice: “¢4Como mierda puedo saberlo?”. El acolito dice:
“Has oido al hombre. Ahora retirate. El swami quiere estar solo con sus
medicamentos”. Ahora que lo pienso, ésa es la sabiduria oriental. El occidental cree
que hay algun secreto que €l puede descubrir. Oriente dice: “¢4Como mierda puedo
saberlo?”.

Esa noche Lee sofié que estaba en una colonia penitenciaria. Alrededor habia
montafias altas, desnudas. El vivia en una casa que nunca estaba caliente. Sali6 a
pasear. Al doblar una esquina y meterse en una sucia calle adoquinada, lo golpeo el
viento frio de la montafia. Apret6 el cinturon de la chaqueta de cuero y sinti6 el frio
de la desesperacion final.

Lee se desperto y llamo a Allerton.

—Gene, ;estas despierto?

—Si.

— ¢ Tienes frio?

—Si.
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—¢Puedo meterme en la cama contigo?

—Ahh, esta bien.

Lee se escurrio debajo de las mantas con Allerton. Tiritaba de frio y de sindrome
de abstinencia.

—Estas temblando de pies a cabeza —dijo Allerton. Lee se apret6 contra él,
convulsionado por la lujuria adolescente del sindrome de abstinencia.

—Santo Dios, tienes las manos frias.

Cuando Allerton se qued6 dormido dio media vuelta en la cama y puso una
rodilla encima del cuerpo de Lee. Lee se quedd quieto para que Allerton no se
despertara y la sacara.

Al dia siguiente Lee estaba enfermo de verdad. Dieron vueltas por Quito. Cuanto
mas conocia el sitio, mas lo deprimia. La ciudad era empinada, las calles estrechas.
Allerton bajo de la acera alta y un coche lo rozo.

—Es un milagro que no estés herido —dijo Lee—. No soportaria tener que
quedarme en esta ciudad.

Se sentaron en una pequefia cafeteria frecuentada por refugiados alemanes que
hablaban de visados y de prorrogas y de permisos de trabajo, y entablaron
conversacion con el hombre de la mesa de al lado. El hombre era delgado y rubio,
con entradas en las sienes. Lee veia las venas azules que latian al sol frio de la alta
montafla que cubria el rostro débil y devastado del hombre y se derramaba en la mesa
de roble llena de marcas y en el gastado suelo de madera. Lee pregunt6 al hombre si
le gustaba Quito.

—Ser o0 no ser, ésa es la cuestion. Tiene que gustarme.

Salieron de la cafeteria y subieron por una calle hacia un parque. Los arboles
estaban atrofiados por el viento y por el frio. En una pequefia charca habia unos
muchachos remando a un lado y a otro. Lee los mird, desgarrado por la lujuria y por
la curiosidad. Se vio hurgando desesperadamente en cuerpos y habitaciones y
armarios en una busqueda frenética, una pesadilla recurrente. Al final de la bisqueda
habia una habitacion vacia. El viento frio le hizo estremecerse.

—¢:Por qué no preguntas en la cafeteria por el nombre de un médico? —dijo
Allerton.

—Buena idea.

El médico vivia en un chalet de estuco amarillo sobre una tranquila calle lateral.
Era judio, con cara lisa y colorada y hablaba bien el inglés. Lee simul6 un problema
de disenteria. El médico le hizo unas preguntas. Empez6 a escribir una receta.

—Lo que mejor funciona es paregorico con bismuto —dijo Lee.

El médico se echd a reir. Mir6 detenidamente a Lee.
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—Ahora cuente la verdad —dijo finalmente. Le apunté con un indice, sonriendo
—. ¢Es usted adicto a los narcéticos? Conviene que me lo diga. Si no, no puedo
ayudarle.

—Si —admiti6 Lee.

—Aja —dijo el médico, y arrug6 la receta que habia escrito y la tir6 en la
papelera. Pregunt6 a Lee cuanto tiempo hacia que era adicto. Lo mir6 mientras hacia
un movimiento de desaprobacién con la cabeza.

—Aj —dijo—, usted es una persona joven. Tiene que acabar con ese habito. De lo
contrario perdera la vida. Es mejor que sufra ahora y que no contintie con el habito.

El médico dedic6 a Lee una mirada larga y humana.

«Dios mio —pensé Lee—. ;Qué te importa?».

Asintio y dijo:

—Si, doctor, claro que quiero dejarlo. Pero tengo que dormir algo. Mafiana me
voy a la costa, a Manta.

El médico se recosto en el sillén, sonriendo.

—Tiene que acabar con ese habito.

Repitio toda la escena. Lee asintio distraidamente. Finalmente el médico cogio el
recetario: tres centimetros cubicos de tintura.

La farmacia le dio a Lee paregoérico en vez de la tintura. Tres centimetros ctbicos
de paregorico. Menos de una cucharadita. Nada. Lee compré un frasco de pastillas
antihistaminicas y tomo un pufiado. Eso pareci6 aliviarlo un poco.

Al dia siguiente €l y Allerton tomaron un avion rumbo a Manta.

El Hotel Continental de Manta estaba hecho con cafias de bambu y con tablones
bastos. Lee encontré algunos agujeros de nudos en la pared de su habitacion y los
tapo con papel.

—No queremos que nos deporten bajo sospecha —le dijo a Allerton—. Como
sabes, estoy con cierto sindrome de abstinencia, y eso me vuelve muuuy sexy. Los
vecinos podrian presenciar algun espectaculo interesante.

—Quiero presentar una queja relacionada con el incumplimiento de un contrato
—dijo Allerton—. Dijiste que dos veces por semana.

—Eso dije. Desde luego, el contrato es mas o menos elastico. Pero tienes razon.
De dos veces a la semana se trata. Por supuesto, si entre una y otra te da la calentura,
no dudes en avisarme.

—Te lo haré saber.

El agua estaba perfecta para Lee, que no la soportaba fria. No sintié ningtin
choque cuando se metid. Nadaron alrededor de una hora y después se sentaron en la
playa mirando hacia el mar. Allerton podia estar horas sentado sin hacer nada.
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—Esa embarcacion hace media hora que esta calentando el motor —dijo.

—Yo voy al pueblo a recorrer las bodegas y a comprar una botella de cofiac —
dijo Lee.

El pueblo parecia antiguo, con calles de piedra caliza y bares sucios atestados de
marineros y trabajadores portuarios. Un limpiabotas le pregunt6 a Lee si queria una
«chica bonita». Lee lo mir6 y le dijo en inglés:

—No, y tampoco te quiero a ti.

Compro6 una botella de cofiac a un comerciante turco. La tienda tenia de todo:
provisiones para barcos, ferreteria, armas, alimentos, bebidas alcohodlicas. Lee
averiguo el precio de las armas: trescientos dodlares por una carabina Winchester
calibre 30-30 que se vendia a setenta y dos délares en los Estados Unidos.

El turco dijo que los impuestos sobre las armas eran elevados. Eso explicaba el
precio.

Lee regres6 a la playa. Todas las casas estaban hechas de bambu sobre una
estructura de madera, con los cuatro postes directamente fijados en la tierra. El tipo
de construccion mas sencillo: entierras profundamente cuatro postes en la tierra y
clavas la casa a los postes. Las casas estaban construidas a casi dos metros del suelo.
Las calles eran de barro. Miles de buitres se posaban sobre las casas y andaban por
las calles picoteando en la basura. Lee pate6é uno, que alete6 apartandose con un
graznido de indignacion.

Lee pas6 por delante de un bar, un edificio grande construido directamente sobre
la tierra, y decidié entrar a tomar una copa. Las paredes de bambu se sacudian
ruidosamente. Dos hombres mayores, pequefios y enjutos ensayaban obscenos pasos
de mambo uno frente al otro, las caras curtidas arrugadas dibujando sonrisas
desdentadas. El camarero se acerco a Lee sonriendo. Tampoco €l tenia los dientes de
delante. Lee se sentd en un pequefio banco de madera y pidio un cofac.

Un chico de unos dieciséis afios se acerco y se sent6 junto a Lee con una sonrisa
franca y amistosa. Lee le devolvid la sonrisa y pidié un refresco para él. El chico
apoy0 una mano en el muslo de Lee y lo apretdé en agradecimiento por la bebida.
Tenia dientes desiguales, amontonados unos sobre otros, pero era joven. Lee lo miro
interrogativamente; no sabia bien qué estaba pasando. ¢El chico se le estaba
insinuando o so6lo se mostraba amistoso? Sabia que la gente en los paises
latinoamericanos no era timida para el contacto fisico. Los muchachos caminaban
abrazados. Lee decidié tomarse las cosas con calma. Terminé la bebida, estreché la
mano al chico y regreso al hotel.

Allerton seguia sentado en la galeria con el bafiador y una camisa amarilla de
mangas cortas que le flotaba alrededor del cuerpo delgado en el viento del atardecer.
Lee fue a la cocina y pidi6 hielo y vasos. Cont6 a Allerton lo del turco, el pueblo y el
chico.

—Vamos a ese bar después de la cena —dijo.

—¢A que nos metan mano esos chicos? —pregunté Allerton—. Yo prefiero
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quedarme.

Lee se echd a reir. Se sentia sorprendentemente bien. El antihistaminico le habia
mejorado el sindrome de abstinencia, rebajandolo a un malestar vago, que si no
supiera que estaba alli ni siquiera habria notado. Mir6 hacia la bahia, roja por la
puesta de sol. En la bahia habia ancladas embarcaciones de todos los tamafios. Lee
queria comprar una y recorrer con ella la costa. A Allerton le gustaba la idea.

—Mientras estamos en Ecuador debemos dedicarnos al yage —dijo Lee—.
Imaginate: controlar el pensamiento. Desmontar a alguien y reconstruirlo a tu gusto.
Te molesta algo de alguna persona y dices: «jYage! Quiero quitarle de la mente esa
manera de funcionar». Se me ocurren algunos cambios que me gustaria hacerte,
mufieca. —Mir6 a Allerton y se relami6o—. Con algunas modificaciones serias tanto
mas agradable. Ahora eres agradable, desde luego, pero tienes esas pequefias
peculiaridades irritantes. Me refiero a que no siempre estas dispuesto a hacer
exactamente lo que yo quiero que hagas.

—De veras crees que hay algo en todo eso? —pregunto Allerton.

—ILos rusos parecen convencidos. Tengo entendido que el yage es la droga mas
eficaz para obtener confesiones. También han usado peyote. ;Lo has probado alguna
vez?

—No.

—Es una sustancia horrible. Me intoxico tanto que queria morirme. Necesitaba
vomitar y no podia. Sélo tenia espasmos atroces del esparrago o como se llame ese
chisme. Finalmente el peyote sali6 entero como una pelota de pelo, obstruyéndome la
garganta. La sensacion mas repugnante que he sentido jamas. Mientras estas colocado
es interesante, pero no sé si compensa la parte del malestar. La cara se te hincha
alrededor de los ojos, se te hinchan los labios, y pareces un indio y sientes lo que
siente un indio, o al menos lo que tu crees que siente un indio. Algo primitivo, como
ves. Los colores son mas intensos, pero en cierto modo chatos y bidimensionales.
Todo parece una planta de peyote. Hay una pesadilla subyacente.

»Después de usarlo tuve pesadillas, una tras otra, cada vez que me dormia. En un
suefio yo tenia rabia y me miré en el espejo y la cara me cambi6 y empecé a aullar.
En otro suefio yo tenia el habito de la clorofila. Yo y otros cinco adictos a la clorofila
estamos esperando para conseguir droga. Nos volvemos verdes y no podemos
quitarnos el habito de la clorofila. Una inyeccién y te quedas colgado para siempre.
Nos estamos convirtiendo en plantas. ¢Sabes algo sobre psiquiatria? ;Sobre la
esquizofrenia?

—No mucho.

—En algunos casos de esquizofrenia ocurre un fenémeno que se conoce como
obediencia automatica. Yo digo: «Saca la lengua» y no puedes dejar de obedecer.
Tienes que hacer todo lo que yo te diga, todo lo que cualquiera te diga.
¢Comprendes? Resulta divertido si tu eres el que da las érdenes que automaticamente
se obedecen. Obediencia automatica, esquizofrenia sintética, fabricada en serie por
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encargo. Ese es el suefio ruso, y Norteamérica no va a la zaga. Los burocratas de
ambos paises quieren lo mismo: control. El superyd, el centro de mando, canceroso y
enloquecido. Por cierto, hay una relacion entre la esquizofrenia y la telepatia. Los
esquizofrénicos son telepaticamente muy sensibles, pero estrictamente receptores.
¢Notas la relacion?

—Pero no reconocerias el yage si lo vieras.

Lee se qued6 pensando un minuto.

—Por mucho que me disguste la idea, tendré que volver a Quito y hablar alli con
un especialista del Instituto Botanico.

—Yo no vuelvo a Quito por nada —dijo Allerton.

—No iré inmediatamente. Necesito algo de descanso y quiero sentirme bien del
todo. No hace falta que vayas. Te quedas en la playa. Papa ira a conseguir la
informacion.
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De Manta volaron a Guayaquil. El camino estaba inundado, de modo que sélo se
podia llegar alli por avién o por barco.

Guayaquil, una ciudad con muchos parques y plazas y estatuas, se levanta en la
orilla de un rio. Los parques estan llenos de arboles tropicales y arbustos y
enredaderas. Un arbol que se abre como un paraguas, tan ancho como alto, protege
del sol los bancos de piedra. La gente esta mucho tiempo sentada.

Un dia Lee se levant6 temprano y fue al mercado. El lugar estaba abarrotado. Una
poblacion curiosamente variada: negros, chinos, indios, europeos, arabes, tipos
dificiles de clasificar. Lee vio a algunos chicos guapos, mezcla de sangre china y
negra, delgados y llenos de gracia con hermosos dientes blancos.

Un jorobado con piernas atrofiadas tocaba un tosco caramillo de bambu, una
lastimera musica oriental con la tristeza de las altas montafias. En la tristeza profunda
no hay lugar para el sentimentalismo. Es algo tan inapelable como las montafias: un
hecho. Una vez que uno lo comprende, no puede quejarse.

La gente se apifiaba alrededor del musico, escuchaba unos minutos y después
seguia su camino. Lee se fijo en un joven de piel apretada sobre la cara pequefia, que
parecia exactamente una cabeza reducida. No podria pesar mas de cuarenta kilos.

El musico tosia de vez en cuando. En un momento, cuando alguien le toco la
joroba, gruié mostrando los dientes negros y picados. Lee le dio unas monedas.
Siguié caminando, mirando las caras con las que se iba cruzando, examinando las
entradas y las ventanas de los hoteles baratos. Una cama de hierro pintada de rosa
claro, una camisa secandose..., retazos de vida. Lee los observaba avidamente, como
un pez predador separado de su presa por una pared de cristal. No podia dejar de
chocar la nariz contra el cristal en una pesadillesca exploracion del suefio. Finalmente
se encontro en una sala polvorienta, al sol del atardecer, con un zapato viejo en la
mano.

La ciudad, como todo Ecuador, producia una impresion de curioso desconcierto.
Lee sentia que alli ocurria algo, que se le ocultaba una corriente subyacente de vida.
Aquélla era la zona de la antigua ceramica chimu, donde los saleros y las jarras de
agua constituian obscenidades indescriptibles: dos hombres a cuatro patas
practicando sodomia formaban el asa de la tapa de una olla de cocina.

¢Qué ocurre cuando no hay ningun limite? ;Cudl es el destino del Pais Donde
Todo Vale? Hombres que se transformaban en ciempiés enormes..., ciempiés que
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asediaban las casas..., un hombre atado a una cama y un ciempiés de tres metros de
largo que se erguia sobre él. ;Esto es literal? ¢Ha ocurrido alguna horrible
metamorfosis? ;Cual es el significado del simbolo del ciempiés?

Lee subi6 a un autobus y viajo hasta el final del recorrido. Tomo6 otro autobus.
Fue hasta el rio y bebi6 un refresco y mir6 como unos chicos nadaban en el rio sucio.
Parecia como si de las aguas marrones y verdosas pudieran salir de repente
inenarrables monstruos. Lee vio un lagarto de mas de cincuenta centimetros de largo
corriendo por la orilla de enfrente.

Volvié caminando hacia el pueblo. Paso por delante de un grupo de muchachos en
una esquina. Uno de ellos era tan guapo que la imagen hiri6 los sentidos de Lee como
un latigo metalico. Se le escap6 de los labios un leve e involuntario gemido de dolor.
Dio media vuelta, como si estuviera buscando el nombre de la calle. El muchacho se
reia de algun chiste, una risa aguda, alegre y feliz. Lee sigui6 caminando.

Seis o siete muchachos, entre doce y catorce afios, jugaban sobre una pila de
basura al borde del rio. Uno de ellos orinaba contra un poste y se reia mirando a los
demas. Los muchachos notaron la presencia de Lee. Ahora su juego era
declaradamente sexual, con un trasfondo de burla. Miraron a Lee y susurraron algo y
se echaron a reir. Lee los mir6 abiertamente, una mirada fria y dura de lujuria
descarada. Sentia el dolor lacerante del deseo ilimitado.

Centro la atencion en un muchacho, una imagen clara y nitida, como si lo mirara
por un telescopio y los otros muchachos y el borde del rio quedaran fuera del campo
de vision. El muchacho vibraba, lleno de vida, como un animal joven. Una sonrisa
ancha y burlona mostraba dientes afilados y blancos. Lee vislumbr6 el cuerpo
delgado debajo de la camisa rota.

Se sentia en el cuerpo del muchacho. Recuerdos fragmentarios..., el olor de
granos de cacao secandose al sol, casas de bambu, el rio caliente y sucio, las ciénagas
y los montones de basura en las afueras de la ciudad. Estaba con los otros muchachos,
sentado en el suelo embaldosado de una casa abandonada. A la casa le faltaba el
techo. Las paredes de piedra se calan. La maleza crecia en las paredes y se extendia
por el suelo.

Los muchachos se estaban quitando los pantalones rotos. Lee levanto las delgadas
nalgas para bajarse los pantalones. Sinti6 el suelo embaldosado. Tenia los pantalones
en los tobillos. Apretaba las rodillas y los otros muchachos intentaban separarselas.
Cedio y se las apartaron. Los mir0 y sonrid, y se paso una mano por la barriga. Otro
muchacho que estaba de pie se dej6 caer los pantalones y se quedo alli con las manos
en las caderas, mirandose el drgano erecto.

Un muchacho se sentd junto a Lee y alargd una mano y se la metio entre las
piernas. Lee sintid el desvanecimiento del orgasmo al calor del sol. Se tendid en el
suelo y se tapo los ojos con el brazo. Otro chico le apoy6 la cabeza en el estomago.
Lee sintio el calor de esa cabeza, y el picor donde el pelo le tocaba la piel.

Ahora estaba en una vivienda de cafias de bambu. Una lampara del aceite
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alumbraba el cuerpo de una mujer. Lee sentia deseo hacia la mujer a través del cuerpo
del muchacho. «No soy marica —pens6—. Soy incorpéreo».

Lee sigui6 caminando, pensando: «;Qué puedo hacer? ;Llevarlos a mi motel?
Ellos estan dispuestos. Por unos sucres...». Sinti6 un odio mortal hacia la gente
estipida, comun, reprobadora, que le impedia hacer lo que queria. «Alguin dia haré lo
que me dé la gana —se dijo—. Y si algtn hijo de puta moralizador se mete, tendran
que sacarlo del rio».

El plan de Lee involucraba un rio. El vivia en el rio y hacia todo lo necesario para
complacerse. Cultivaba y producia su propia marihuana y amapolas y cocaina, y tenia
a un joven muchacho del lugar como criado multiuso. En el rio sucio habia barcos
amarrados. Por alli pasaban flotando grandes cantidades de jacintos acuaticos. El rio
tenia bastante mas de medio kilémetro de ancho.

Lee caminé hasta un pequefio parque. Habia una estatua de Bolivar, a quien Lee
llamaba «El Libertador Tonto», estrechando la mano a alguien. Ambos parecian
cansados e indignados y escandalosamente maricas, tan maricas que te
escandalizabas. Lee se qued6 mirando la estatua. Entonces se sentd en un banco de
piedra que daba al rio. Todos lo observaron mientras se sentaba. Lee les devolvio la
mirada. El no tenia la resistencia norteamericana a mirar a los ojos a un desconocido.
Los otros apartaron la mirada y encendieron cigarrillos y reanudaron la conversacion
entre ellos.

Lee se quedo alli sentado contemplando el rio sucio y amarillo. No se veia ni a
tres centimetros por debajo de la superficie. De vez en cuando algin pez diminuto
brincaba delante de un barco. Habia pequefios y elegantes veleros del club nautico,
con mastiles huecos y hermoso disefio. Habia piraguas con motores fuera de borda y
camarotes de cafias de bambu. En el centro del rio estaban amarrados dos acorazados
viejos y oxidados: la armada ecuatoriana. Lee estuvo alli sentado toda una hora;
después se levanto y regres6 caminando al hotel. Eran las tres. Allerton estaba
todavia en la cama. Lee se sent0 en el borde.

—Son las tres, Gene. Hora de levantarse.

—Para qué?

—¢Quieres pasarte la vida en la cama? Levantate y ven a recorrer el pueblo
conmigo. Vi a unos chicos hermosos en la orilla del rio. Material de primera, en
bruto. Esos dientes, esas sonrisas. Chicos jovenes rebosantes de vida.

—FEsta bien. Deja de babear.

—¢Qué tienen que yo esté buscando, Gene? ;Lo sabes?

—No.

—Tienen masculinidad, desde luego. Lo mismo tengo yo. Me quiero a mi mismo
del mismo modo que quiero a los demas. Soy incorporeo. Por algun motivo, no
puedo usar mi propio cuerpo.

Alargé la mano. Allerton la esquivo.

—¢Qué pasa?
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—Pensaba que me la ibas a pasar por las costillas.

—Yo no haria eso. ;Acaso crees que soy marica?

—Francamente, si.

—Tienes unas costillas muy bonitas. Enséfiame la rota. ;Es ésa? —Lee le paso la
mano hasta la mitad del térax—. ;O esta mas abajo?

—Vamos, déjame en paz.

—Pero, Gene... Sabes que ya me toca.

—Si, supongo que si.

—Por supuesto, si prefieres esperamos hasta la noche. Estas noches tropicales son
tan romanticas... De ese modo podriamos emplear unas doce horas y hacerlo bien.

Lee sigui6 bajando con la mano por el estbmago de Allerton. Veia que Allerton
estaba un poco excitado.

—Quiza sea mejor hacerlo ahora —dijo Allerton—. Tu sabes que me gusta
dormir solo.

—Si, lo sé. Qué pena. Si por mi fuera, dormiriamos todas las noches enroscados
uno alrededor del otro como serpientes de cascabel hibernando.

Lee se estaba quitando la ropa. Se acosto6 junto a Allerton.

—Qué monito seria que pudiéramos fundirnos en una gran masa infome —dijo,
hablando en media lengua—. Te estoy poniendo los pelos de punta, ;verdad?

—Pues si.

Allerton sorprendié a Lee con una reaccion de insélita intensidad. Al llegar al
climax, apret6 con fuerza las costillas de Lee. Solt6 un suspiro profundo y cerré los
0jos.

Lee se aliso las cejas con los pulgares.

—¢Te molesta hacer esto? —pregunto.

—No demasiado.

—¢Pero te gusta a veces? Me refiero a la situacion.

—Ah, si.

Lee se puso boca arriba, apoy6 una mejilla contra el hombro de Allerton y se
durmio.

Lee decidio solicitar un pasaporte antes de marcharse de Guayaquil. Se estaba
cambiando de ropa para ir a la embajada y hablando con Allerton.

—No puedo ponerme zapatos de tacon alto. Quiza el consul es un mariquita
elegante... «Querido, no me vas a creer. Zapatos de tacon alto. Si, esos viejos zapatos
de presilla y boton. La verdad es que no pude quitarles los ojos de encima. Me parece
que no entiendo qué queria».

»He oido que estan purgando de maricas el Departamento de Estado. Si lo hacen
tendran que funcionar con muy poco personal... Ah, aqui estan. —Lee se estaba
poniendo unos zapatos de tacon bajo—. Imaginame yendo directamente hacia el
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consul y pidiéndole dinero para comer... El consul se acomoda en el sillon y lleva un
pafiuelo perfumado a la boca como si le hubieras dejado una langosta muerta sobre el
escritorio—: “jAsi que esta usted pelado! La verdad es que no sé por qué viene usted
aqui con esa repugnante revelacion. Podria mostrar un minimo de consideracion.
Tendria que darse cuenta de lo desagradable que es lo que esta haciendo. ;Es que no
tiene orgullo?”».

Lee se volvio hacia Allerton.

—¢Qué tal estoy? No quiero tener demasiado buen aspecto para que a él no se le
ocurra bajarme los pantalones. Quiza convendria que fueras tu. Asi tendriamos
mafiana los pasaportes.

—Escucha esto. —Lee estaba leyendo un periodico de Guayaquil—. Parece que
los delegados peruanos que asistieron al congreso contra la tuberculosis en Salinas
aparecieron en la reunion con enormes mapas donde se mostraban las partes de
Ecuador de las que se habia apropiado Pert en la guerra de 1939. Era como si los
médicos ecuatorianos fueran a la reunion exhibiendo cabezas reducidas de soldados
peruanos en las cadenas de los relojes.

Allerton habia encontrado un articulo sobre la heroica resistencia ofrecida por los
lobos de mar ecuatorianos.

—:Los qué?

—Eso es lo que dice: Lobos del Mar. Parece que un oficial se quedé junto a su
cafién, aunque el mecanismo habia dejado de funcionar.

—A mi no me parece muy brillante.

Decidieron buscar una embarcacion en Las Playas. Las Playas era un sitio frio y
de aguas agitadas y fangosas, un deprimente centro turistico de clase media. La
comida era espantosa, pero la habitacion sola costaba casi lo mismo que la pension
completa. Probaron un almuerzo. Un plato de arroz sin salsa, sin nada. Allerton dijo:
«Me he hecho dafio». Una sopa insipida en la que flotaba un material fibroso
parecido a madera blanca y tierna. El plato principal era una carne indescriptible, tan
imposible de identificar como de comer.

—El cocinero se ha atrincherado en la cocina —dijo Lee—. Echa esta bazofia por
una ranura.

De hecho, pasaban la comida por una ranura en una puerta desde una habitacion
oscura y humeante donde probablemente la preparaban.

Decidieron continuar hasta Salinas al dia siguiente. Esa noche Lee quiso meterse
en la cama con Allerton, pero Allerton se negd, y a la mafiana siguiente Lee dijo que
lamentaba habérselo pedido tan pronto después de la ultima vez, con lo que
incumplia el contrato.

www.lectulandia.com - Pagina 62



—No me gusta la gente que pide perdon a la hora del desayuno —dijo Allerton.

—Gene —dijo Lee—, ¢no te estaras colocando en una injusta situacién de
ventaja? Como si alguien estuviera con sindrome de abstinencia y tt no te drogaras.
«;Asi que sindrome de abstinencia?», dirias. «No sé por qué me hablas de tu
asquerosa enfermedad. Podrias al menos tener la decencia de guardarte esa
informacion. Odio a la gente enferma. Tienes que comprender lo desagradable que es
verte estornudar y bostezar y hacer arcadas. ¢Es que no tienes orgullo?».

—Eso no es nada justo —dijo Allerton.

—No intento ser justo. Es s0lo un nimero para entretenerse, que incluye un
minimo de verdad. Date prisa y termina el desayuno. Perderemos el autobts a
Salinas.

Salinas tenia el aire tranquilo y circunspecto de un centro de veraneo de clase alta.
Habian llegado en temporada baja. Cuando fueron a nadar descubrieron por qué no
era la temporada: la corriente de Humboldt enfria el agua durante los meses de
verano. Allerton meti6 la punta del pie en el agua y dijo: «Esto esta muy frio», y se
nego a entrar. Lee se zambull6 y nadé durante unos minutos.

El tiempo parecia pasar mas rapido en Salinas. Lee almorzaba y se tumbaba en la
playa. Después de un periodo que parecia una hora, o a lo sumo dos horas, veia el sol
bajo en el cielo: las seis. Allerton contaba la misma experiencia.

Lee fue a Quito a buscar informacion sobre el yage. Allerton se quedoé en Salinas.
Lee volvio cinco dias mas tarde.

—Fl] yage también se conoce entre los indios como ayahuasca. El nombre
cientifico es Bannisteria caapi. —Lee extendié un mapa sobre la cama—. Crece en la
selva alta del lado amazénico de los Andes. Seguiremos hasta Puyo. Alli termina el
camino. Tendremos que buscar a alguien que pueda tratar con los indios y conseguir
el yage.

Pasaron una noche en Guayaquil. Lee se emborracho antes de la cena y se quedo
dormido mientras veian una pelicula. Regresaron al hotel para acostarse y levantarse
temprano por la mafiana. Lee se sirvio un brandy y se sento en el borde de la cama de
Allerton.

—Esta noche estas encantador —dijo, quitandose las gafas—. ;Puedo darte un
besito? ¢Eh?

—Déjame en paz —dijo Allerton.

—De acuerdo, chico, si tu lo dices. Queda mucho tiempo.

Lee se sirvio un poco mas de brandy en el vaso y se acosto en su propia cama.

—c:Sabes una cosa, Gene? En este pais de mala muerte no solo hay gente pobre.
También hay ricos. Vi algunos en el tren que iba a Quito. No me sorprenderia que
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tuvieran un avion con los motores encendidos en el patio trasero. Los veo cargando
televisores y radios y palos de golf y raquetas de tenis y escopetas e intentando
después echar encima de todos los trastos un cebu, de manera que el avion, por falta
de potencia, no arranca del suelo.

»Es un pais pequefio, inestable, subdesarrollado. El sistema economico es
exactamente el que imaginaba: todo materias primas, madera, alimentos, trabajo,
alquiler, muy barato, lodos los articulos manufacturados son muy caros debido a los
impuestos sobre las importaciones. Se supone que los impuestos protegen la industria
ecuatoriana. No hay ninguna industria ecuatoriana. Ningun tipo de produccion. La
gente que podria producir no lo hace porque no quiere tener dinero inmovilizado
aqui. Prefiere estar lista para salir en cualquier momento con un fajo de dinero
contante y sonante, de ser posible en dolares estadounidenses. Estan demasiado
alarmados. Por lo general los ricos son gente temerosa. No sé por qué. Supongo que
tiene algo que ver con el complejo de culpa. ;Quién sabe? No he venido a
psicoanalizar al César, sino a proteger a su persona. Pero eso, desde luego, tiene un
precio. Aqui lo que necesitan es un departamento de seguridad, para que los
oprimidos no se subleven.

—Si —dijo Allerton—. Tenemos que lograr uniformidad de opinién.

—iOpinion! ;Qué es esto, un circulo de debate y discusion? Dame un afio y la
gente no tendra ningun tipo de opinién. «Pénganse todos aqui en fila para recibir el
sabroso guiso de cabeza de pescado con arroz y oleomargarina. Y aqui para la racion
de alcohol gratuito rociado con opio». De manera que si se salen de la fila quitamos
la droga del alcohol y todos se cagan en los pantalones, demasiado débiles para
moverse. El habito de comer es el peor habito que se puede tener. Otro angulo es la
malaria. Un mal debilitante, a la medida para atenuar el espiritu revolucionario.

Lee sonrio.

—Imagina a un viejo médico humanista aleman. Voy y le digo: «Bueno, doctor,
ha hecho usted un gran trabajo aqui con la malaria. Ha bajado el indice casi hasta
cero».

»—~Ach, si. Hacemos todo lo posible, ¢verdad? ; Ve usted esta linea en el grafico?
La linea muestra el descenso de esa enfermedad en los tltimos diez afios, desde que
iniciamos nuestro programa de tratamiento.

»—S]1, doctor. Ahora mire, quiero que la linea vuelva al punto donde empezd.

»—Ach, no lo dice en serio.

»—Y otra cosa. Vea si puede importar una cepa bien debilitante de anquilostoma.

»Siempre podemos inmovilizar a la gente de la montafia quitandole las mantas y
dejandola en la situacion de un lagarto congelado.

La pared interior de la habitacion de Lee terminaba alrededor de un metro antes
del techo para permitir la ventilacion de la habitacion siguiente, que era interior y no
tenia ventanas. El ocupante de esa habitacion dijo algo en espafiol pidiendo silencio a
Lee.
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—AMh, callese —dijo Lee, levantandose de un salto—. jClavaré una manta en ese
hueco! jLe quitaré el maldito aire! Usted respira con mi permiso. Ocupa una
habitacion interior, una habitacion sin ventanas. jAsi que recuerde su lugar y cierre su
menesterosa boca!

Le respondio6 una catarata de chingas y cabrones.

—Hombre —dijo Lee—, sdonde estd su cultura?

—Durmamos de una vez —dijo Allerton—. Estoy cansado.
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Fueron en un barco fluvial hasta Babahoya. Balanceandose en hamacas, bebiendo
brandy y mirando cémo pasaba la selva. Fuentes, musgo, arroyos transparentes y
hermosos y arboles de hasta setenta metros de altura. Lee y Allerton iban callados
mientras el barco avanzaba rio arriba, penetrando en la quietud de la selva con su
quejido de cortadora de césped.

Desde Babahoya tomaron un autobus que los llevo sobre los Andes hasta
Ambato, un frio y traqueteante paseo de catorce horas. Se detuvieron a comer unos
garbanzos en lo alto del paso de montafa, por encima del limite de la vegetacion.
Unos jovenes del lugar con sombreros grises de fieltro comian los garbanzos con
hosca resignacion. Varias cobayas chillaban y correteaban por el suelo de tierra de la
choza. Los chillidos le recordaron a Lee la cobaya que habia tenido de nifio en el
Hotel Fairmont de Saint Louis, cuando la familia esperaba para mudarse a la casa
nueva de Price Road. Recordaba como chillaba el animal y el hedor de la jaula.

Pasaron el pico nevado del Chimborazo, frio a la luz de la luna y bajo el viento
constante de los altos Andes. El paisaje desde el paso de montafia parecia de otro
planeta, mas grande que la Tierra. Lee y Allerton estaban acurrucados debajo de una
manta, bebiendo brandy y sintiendo en la nariz el olor del humo de lefia. Ambos
llevaban chaquetas excedentes del ejército, con la cremallera subida por encima de
las camisetas para que no se colara el frio ni el viento. Allerton parecia tan incorpdreo
como un fantasma; Lee casi veia a través de su cuerpo el vacio autobus fantasma que
esperaba fuera.

De Ambato a Puyo, por el borde de un desfiladero de mas de trescientos metros
de profundidad. Bajo el camino habia cascadas y bosques y corrientes y ellos
descendian al valle verde y lozano. Varias veces el autobus se detuvo a quitar las
piedras grandes que habian rodado hasta el camino.

Lee hablaba en el autobus con un viejo explorador llamado Morgan que llevaba
treinta afios en la selva. Lee le pregunto por la ayahuasca.

—Actua sobre ellos como el opio —dijo Morgan—. Todos mis indios la usan.
Después de consumirla no consigo que trabajen durante tres dias.

—Creo que habria un mercado para eso —dijo Lee.

—Yo puedo conseguir cualquier cantidad —dijo Morgan.

Pasaron por delante de los bungalows prefabricados de Shell Mara. La Shell
Company habia empleado dos afios y veinte millones de délares, no habia encontrado
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nada de petréleo y se habia ido.

Llegaron a Puyo por la noche, tarde, y encontraron una habitacion en un hotel
destartalado cerca de la tienda. Lee y Allerton estaban demasiado agotados para
hablar y se durmieron inmediatamente.

Al dia siguiente el viejo Morgan sali6 a dar una vuelta con Lee, tratando de
encontrar ayahuasca. Allerton seguia durmiendo. Se encontraron con un muro de
evasivas. Un hombre dijo que traeria un poco al dia siguiente. Lee sabia que no
traeria nada.

Entraron en una pequefia taberna atendida por una mulata. La mujer fingié no
saber qué era la ayahuasca. Lee pregunt6 si la ayahuasca era ilegal.

—No —dijo Morgan—, pero la gente desconfia de los forasteros.

Se quedaron alli sentados bebiendo aguardiente mezclado con agua caliente y
azucar y canela. Lee dijo que su negocio eran las cabezas reducidas. Morgan calcul6
que podrian instalar una planta de reduccion de cabezas.

—Cabezas que saldrian rodando de la cadena de montaje —dijo—. Cabezas que
no se podrian comprar a ningun precio. Como usted sabe, el gobierno lo prohibe. Los
tios mataban a la gente para vender las cabezas.

Morgan tenia un caudal inagotable de viejos chistes verdes. Estaba hablando de
un personaje del lugar que habia venido de Canada.

—¢Como llego aqui? —pregunto Lee.

Morgan se rio entre dientes.

—:Como llegamos todos aqui? Algin asunto conflictivo en nuestro pais,
;verdad?

Lee asinti6 con la cabeza, sin decir nada.

El viejo Morgan volvio a Shell Mara en el autobus de la tarde para recoger un
dinero que le debian. Lee habl6o con un holandés llamado Sawyer que cultivaba la
tierra cerca de Puyo. Sawyer le cont6 que habia un botanico norteamericano que vivia
en la selva, a unas horas de Puyo.

—FEsta tratando de desarrollar algun tipo de medicamento. No me acuerdo del
nombre. Si logra concentrar ese medicamento, dice que hara una fortuna. Ahora esta
pasando por dificultades. No tiene nada que comer.

—Yo estoy interesado en las plantas medicinales —dijo Lee—. Quiza vaya a
visitarlo.

—Le encantara verlo. Pero lleve consigo algo de harina o té o lo que sea. Alli no
tienen nada.

Mas tarde Lee le dijo a Allerton:

—iUn botanico! Qué oportunidad. Es nuestro hombre. Iremos mafiana.
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—No podemos fingir que pasabamos por alli —dijo Allerton—. ;Cémo vas a
explicar tu visita?

—Ya se me ocurrira algo. Lo mejor sera que le diga directamente que ando
buscando el yage. Se me ocurre que quiza podemos ganar unos dolares. Por lo que he
oido, esta en pésimas condiciones. Es una suerte que lo encontremos en esa situacion.
Si estuviera boyante y tomando champan en galochas en los burdeles de Puyo, no
creo que le interesara venderme unos cientos de sucres de yage. Y, Gene, por amor de
Dios, cuando encontremos a ese personaje, por favor no digas: «El doctor Cotter,
supongo».

La habitacion del hotel de Puyo era huimeda y fria. Las casas del otro lado de la
calle se veian desdibujadas a causa de la lluvia torrencial, como una ciudad
sumergida. Lee recogia objetos de la cama y los metia en un saco forrado de caucho.
Una pistola automatica calibre 32, algunos cartuchos envueltos en seda engrasada,
una sartén pequefia, té y harina envasada en latas precintadas con cinta adhesiva,
medio litro de Puro.

—Esa botella es el objeto mas pesado —dijo Allerton—, y tiene los bordes
afilados. ¢ Por qué no la dejamos aqui?

—Tendremos que aflojarle la lengua —dijo Lee. Levant6 el saco y entregd a
Allerton un machete nuevo y brillante.

—Esperemos a que pare de llover —dijo Allerton.

—iEsperar a que pare de llover! —Lee se desplomo en la cama con un ruidoso
ataque de risa fingida—. jJa, ja, ja! jEsperar a que pare la lluvia! Aqui tienen un
dicho: «Te pagaré cuando pare de llover en Puyo». Ja, ja, ja.

—Cuando llegamos hubo dos dias de sol.

—Ya lo sé. Un milagro. Hay un movimiento para canonizar al cura del pueblo.
Vdmonos, cabron.

Lee palmed el hombro de Allerton y salieron a la lluvia, resbalando en los
adoquines mojados de la calle principal.

El sendero era de troncos. La madera estaba cubierta por una pelicula de barro.
Cortaron largos bastones para no resbalar, pero la caminata era lenta. A ambos lados
se levantaba la selva alta de arboles de madera dura y muy poca maleza. Por todas
partes habia agua, fuentes y arroyos y rios de agua clara y fria.

—Agua adecuada para las truchas —dijo Lee.

Se detuvieron en varias casas a preguntar donde vivia Cotter. Todo el mundo les
decia que iban en el rumbo correcto. ;A qué distancia estaba? A dos, tres horas. Tal
vez mas. Parecia que la noticia se les habia adelantado. Un hombre que encontraron
en el camino cambid de mano el machete para saludarlos y dijo inmediatamente:
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—:Buscan a Cotter? Ahora esta en su casa.
—¢Cuanto falta? —pregunto Lee.

El hombre miré a Lee y a Allerton.
—Tardaran otras tres horas.

Caminaron sin cesar. Ya atardecia. Tiraron una moneda al aire para ver quién
preguntaria en la casa siguiente. Perdio Allerton.

—E] hombre dice otras tres horas —explicd Allerton.

—Hace seis horas que oimos lo mismo.

Allerton queria descansar.

—No —dijo Lee—, si descansas, las piernas se te endurecen. Es lo peor que
puedes hacer.

—¢Quién te ha dicho eso?

—Fl viejo Morgan.

—Bueno, diga lo que diga Morgan, yo voy a descansar.

—No descanses mucho tiempo. Sera un desastre si se nos acaba el dia,
tropezando en la oscuridad con serpientes y jaguares y cayendo en quebrajas, que es
como llaman a esas grietas profundas cortadas por las corrientes de agua. Algunas
tienen veinte metros de profundidad y uno de ancho. Sélo lo necesario para caer.

Se detuvieron a descansar en una casa abandonada. Faltaban paredes, pero habia
un techo que parecia en bastante buen estado.

—Podriamos parar aqui un segundo —dijo Allerton, mirando alrededor.

—Eso, un segundo. Nada de mantas.

Estaba oscuro cuando llegaron a donde vivia Cotter, una pequefia choza de paja
en un claro. Cotter era un cincuenton pequefio y enjuto. Lee not6 que la recepcion era
un poco fria. Saco6 el alcohol y todos tomaron un trago. La mujer de Cotter, una
pelirroja grande, de apariencia fuerte, prepar6 té con canela para cortar el sabor a
queroseno del Puro. Lee se emborracho al tercer trago.

Cotter estaba preguntando muchas cosas a Lee.

—¢Como se le ha ocurrido venir aqui? ¢De donde es usted? ; Cuanto tiempo hace
que esta en Ecuador? Quién le hablé de mi? ¢Es usted turista o viaja por negocios?

Lee estaba borracho. Empez6 a hablar en la jerga de los drogadictos, explicando
que buscaba yage, o ayahuasca. Tenia entendido que los rusos y los norteamericanos
hacian experimentos con esa droga. Lee dijo que creia que los dos podian ganar unos
ddlares con las plantas. Cuanto mas hablaba Lee, mas fria se volvia la actitud de
Cotter. Era evidente que el hombre desconfiaba, pero Lee no sabia por qué ni de qué.

La cena fue muy buena, teniendo en cuenta que el ingrediente principal era una
especie de raiz fibrosa y platanos. Después de la cena, la mujer de Cotter dijo:
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—FEstos muchachos deben de estar cansados, Jim.

Cotter fue delante con una linterna que se encendia apretando una palanca. Un
catre de unos setenta y cinco centimetros de ancho, hecho con bambu.

—Supongo que los dos se podran arreglar con esto —dijo. La sefiora Cotter
estaba extendiendo una manta sobre el catre como si fuera un colcho6n y cubriéndolo
con otra manta. Lee se acost6 en el catre por el lado de la pared. Allerton se acosto en
el lado de fuera y Cotter puso una mosquitera.

—¢Mosquitos? —pregunto Lee.

—No, vampiros —dijo Cotter de manera cortante—. Buenas noches.

—Buenas noches.

A Lee le dolian los musculos de la larga caminata. Estaba muy cansado. Pas6 un
brazo sobre el pecho de Allerton y se acurrucé contra el cuerpo del muchacho. Ante
el calido contacto broté del cuerpo de Lee un sentimiento de profunda ternura. Se
acurruco aun mas y acariciéo con dulzura el hombro de Allerton. Allerton se movié
con irritacion, apartando el brazo de Lee.

—No me aprietes, por favor, y duérmete de una vez —dijo Allerton. Dio media
vuelta hacia su lado, dandole la espalda a Lee. Lee retir6 el brazo. El disgusto hizo
que se le contrajera todo el cuerpo. Despacio, se puso la mano debajo de la mejilla.
Se sentia profundamente herido, como si estuviera sangrando por dentro. Le corrieron
lagrimas por la cara.

Estaba delante del Ship Ahoy. No habia nadie dentro. Oia que alguien lloraba.
Vio a su hijo pequefio, y se arrodillé y lo levanto en brazos. El sonido del llanto
estaba mas cerca, una ola de tristeza, y ahora €l lloraba, y los sollozos hacian que se
le estremeciera el cuerpo.

Sostuvo al pequeiio Willy contra el pecho. Habia alli un grupo de personas con
ropa de presidiarios. Lee se pregunto qué hacian alli y por qué estaria €l llorando.

Al despertarse, Lee seguia sintiendo la profunda tristeza del suefio. Alargdé una
mano hacia Allerton y después la retir6. Dio media vuelta y se quedé mirando la
pared.

A la mafiana siguiente Lee se sentia seco e irritable y vacio de sensaciones. Tomod
prestado el rifle calibre 22 de Cotter y salié con Allerton a echar un vistazo a la selva.
La selva parecia vacia de vida.

—Cotter dice que los indios han limpiado de caza la mayor parte de la zona —
explico Allerton—. Todos tienen escopetas que compraron con el dinero que ganaron
trabajando para la Shell.

Caminaron por un sendero. Unos arboles enormes, algunos de mas de treinta
metros de altura, enmarafiados de enredaderas, tapaban el sol.

—AQuiera Dios que matemos alguna criatura viviente —dijo Lee—. Gene, oigo
que algo grazna por ahi. Voy a tratar de dispararle.
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—¢Qué es?

—¢Como quieres que lo sepa? Esta vivo, ¢verdad?

Lee se abrio paso entre la maleza que bordeaba el sendero. Tropezd en una
enredadera y cayo sobre una planta con dientes de sierra. Cuando intent6 levantarse,
cien puntas afiladas le aferraron la ropa y se le hundieron en la carne.

—iGene! —grito—. jAyudame! Me ha atrapado una planta carnivora. jGene,
libérame con el machete!

No vieron un solo animal vivo en la selva.

Cotter supuestamente intentaba encontrar una manera de extraer curare del
veneno para las flechas que usaban los indios. Le cont6 a Lee que solia haber cuervos
amarillos en la region, y bagres amarillos con espinas sumamente venenosas. A su
mujer se le habla clavado una, y tan intenso era el dolor que Cotter tuvo que
administrarle morfina. Era médico.

A Lee le impresiono la historia de la Mujer Mono: dos hermanos, un hombre y
una mujer, habian llegado a esa parte del Ecuador a vivir una vida sana y sencilla
comiendo raices y bayas y frutos secos y palmitos. Dos afios mas tarde los habia
encontrado una partida de rescate renqueando sobre muletas improvisadas,
desdentados y llenos de fracturas a medio soldar. Aparentemente no habia calcio en la
zona. Las gallinas no podian poner huevos, no habia nada para formar la cascara. Las
vacas daban leche, pero era acuosa y traslucida, sin calcio.

El hermano regresé a la civilizacion y a los filetes, pero la Mujer Mono siguio
alli. Se habia ganado el sobrenombre mirando lo que comian los monos: todo lo que
come un mono lo podia comer ella, lo podia comer cualquiera. Es muy util saberlo.
Es muy util saberlo si uno se pierde en la selva. También es util llevar algunas
pastillas de calcio. Hasta la mujer de Cotter habia perdido los dientes. L.os de Cotter
faltaban desde hacia mucho tiempo.

Tenia una vibora de dos metros protegiendo la casa de merodeadores que andaban
detras de sus valiosos apuntes sobre el curare. También tenia dos monos diminutos,
bonitos pero malhumorados y equipados con dientes pequefios y afilados, y un
perezoso. Los perezosos viven de la fruta de los arboles, balanceandose boca arriba y
haciendo un ruido como el de un nifio que llora. En el suelo estan indefensos. Ese
simplemente estaba alli y hacla ruido y silbaba. Cotter les advirtié que no lo tocaran,
aunque fuera en el cuello, ya que podia darse la vuelta y clavarles las garras fuertes y
afiladas en la mano y después llevarsela a la boca y empezar a morder.

Cotter empez0 con evasivas cuando Lee le pregunt6 por la ayahuasca. Dijo que
no estaba seguro de que el yage y la ayahuasca fueran la misma planta. La ayahuasca
estaba relacionada con la brujeria. El1 mismo era un brujo blanco. Tenia acceso a
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secretos de los brujos. Lee no tenia ese acceso.

—Tardaria afios en ganarse su confianza.

Lee dijo que no tenia afios para dedicarlos a ese tema.

—¢Usted no puede conseguirme una cantidad? —pregunto.

Cotter lo mir6 aridamente.

—Llevo aqui tres afios —dijo.

Lee traté de sonar como un cientifico.

—AQuiero investigar las propiedades de la droga —dijo—. Planeo llevarme una
muestra para hacer un experimento.

—Bueno —dijo Cotter—, podria acompafiarlo a Canela y hablar con el brujo. El
le dara algo si yo se lo pido.

—Seria usted muy amable —dijo Lee.

Cotter no volvié a hablar del viaje a Canela. Habl6 de lo escasos que estaban de
provisiones, y de que no podia perder tiempo de sus experimentos con un sustituto
del curare. Después de tres dias Lee vio que estaba perdiendo el tiempo y le
comunico a Cotter que se iban. Cotter no hizo nada por ocultar su alivio.
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Epilogo:
Regreso a Ciudad de México

Cada vez que llego a Panama, el sitio es exactamente un mes, dos meses, seis
meses mas en ninguna parte, como el curso de una enfermedad degenerativa. Parece
haberse producido un cambio de progresion aritmética a progresion geomeétrica. Algo
feo e innoble e infrahumano se esta cociendo en esta ciudad mestiza de alcahuetes y
putas y genes recesivos, esta sanguijuela degradada sobre el Canal de Panama.

Una niebla téxica flota sobre Panama en el calor himedo. Aqui todo el mundo es
telepatico en el nivel paranoico. Anduve dando vueltas con mi camara y vi sobre un
acantilado de piedra caliza en Panama Viejo una choza de madera y chapas de zinc,
como un atico. Queria una foto de esa excrecencia, con los albatros y los buitres que
giraban por encima contra el caluroso cielo gris. Mis manos, sosteniendo la camara,
estaban resbaladizas de sudor, y la camisa se me pegaba al cuerpo como un condén
mojado.

Una vieja bruja me vio desde la choza sacando la foto. Siempre saben cuando uno
les saca una foto, sobre todo en Panama. Se puso a consultar algo con alguna otra
persona malhumorada que yo no podia ver con claridad. Después fue hasta el borde
de un peligroso balcéon e hizo un gesto ambiguo de hostilidad. Muchos de los
llamados primitivos tienen miedo de las camaras. Hay, por cierto, algo obsceno y
siniestro en la fotografia, un deseo de aprisionar, de incorporar, una persecucion de
intensidad sexual. Segui caminando y fotografié a algunos chicos —jévenes, vivos,
inconscientes— jugando al béisbol. Nunca miraron hacia donde yo estaba.

Abajo, a orillas del agua, vi a un indio joven y oscuro en una lancha de pesca.
Sabia que yo queria sacarle una foto, y cada vez que apuntaba con la camara
levantaba la mirada con joven malhumor masculino. Finalmente lo sorprendi apoyado
contra la proa de la lancha con la gracia languida de un animal, rascandose
despreocupadamente un hombro. Una larga cicatriz blanca le atravesaba el hombro
derecho y la clavicula. Guardé la camara y me incliné sobre la caliente pared de
cemento, mirandolo. Mentalmente le recorri con un dedo la cicatriz y después bajé
por el pecho y el estomago, desnudos y cobrizos, mientras la privacion me hacia
doler cada célula. Me aparté de la pared murmurando «Por Dios», y me alejé
buscando alrededor algo que fotografiar.

Un negro con un sombrero de fieltro estaba apoyado en la baranda de la galeria de
una casa de madera construida sobre unos cimientos de sucia piedra caliza. Yo estaba
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al otro lado de la calle, debajo de la marquesina de un cine. Cada vez que yo
preparaba la camara él levantaba el sombrero y me miraba, murmurando
imprecaciones dementes. Finalmente lo fotografié desde detras de una columna. En
un balcon por encima de ese personaje se lavaba un hombre joven, sin camisa. Le
vela la sangre negra y del Cercano Oriente, la cara redondeada y la piel de mulato
café con leche, el cuerpo liso de carne indiferenciada en la que no se veia un solo
musculo. Levanté la mirada como un animal que huele el peligro. Lo retraté cuando
sono el silbato de las cinco. Un viejo truco de fotégrafo: esperar una distraccion.

Entré en el Chicos Bar a tomar un ron con Coca-Cola. Nunca me gusto ese sitio,
ni ningun otro bar de Panama, pero era soportable y tenia algunas buenas canciones
en la maquina de discos. Ahora no habia nada mas que aquella horrible musica
hortera de Oklahoma, como los mugidos de una vaca ansiosa: «Estas clavando mi
ataid», «No fue Dios quien hizo los angeles estridentes», «Corazon tramposo».

Todos los militares que habia en el tugurio tenian aquel aspecto de leve
conmocion cerebral de la Zona del Canal de Panama: con mirada de vaca y
embotados, como si hubieran sufrido un tratamiento militar especial y estuvieran
inmunizados en el nivel de la intuicién, con el emisor y el receptor telepatico
extirpados. Les haces una pregunta y te contestan sin simpatia u hostilidad. Nada de
calor, nada de contacto. La conversacion es imposible. No tienen nada que decir. Se
sientan por alli e invitan a beber a las chicas de la barra, haciendo insinuaciones
anodinas que las chicas rechazan como si fueran moscas, y haciendo sonar la musica
quejumbrosa en la maquina de discos. Un joven con granujienta cara adenoidea
intentaba una y otra vez tocar el pecho a una muchacha. Ella le apartaba la mano, que
volvia como si estuviera dotada de autbnoma vida de insecto.

A mi lado estaba sentada una chica de la barra, y la invité a un trago. Pidi6 un
buen whisky escocés. «Panama, como odio tus malditas tretas», pensé. Tenia cerebro
de pajarito y un perfecto inglés norteamericano, como una grabacion. La gente
estipida puede aprender un idioma con rapidez y facilidad porque no hay nada alli
que la distraiga.

La chica queria otro trago. Yo dije que no.

—¢Por qué eres tan mezquino? —pregunto.

—Mira —dije—, si me quedo sin dinero, {quién me va a invitar a mi? ¢ Tu?

La chica parecia sorprendida.

—Si —dijo hablando despacio—. Tienes razon. Perdoname.

Bajé por la calle principal. Un chulo me agarr6 del brazo.

—Tengo una chica de catorce afios, Jack. Portorriquefia. ; Qué te parece?

—Demasiado vieja —le dije—. Quiero a una virgen de seis afios y nada de coser
mientras esperas. No trates de encajarme tus viejos vampiros de catorce afos.

Lo dejé alli con la boca abierta.

Entré en una tienda a preguntar precios de panamas. El joven detras del mostrador
empez0 a cantar:
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—Hacer amigos es perder dinero.

«Este maldito cabron va directamente al grano», decidi.

Me mostro unos sombreros de dos dolares.

—Quince dolares —dijo.

—Sus precios son exagerados —dije, y di media vuelta y sali.

El vendedor me siguio6 hasta la calle:

—So6lo un minuto, sefior.

Yo segui caminando.

Esa noche tuve un suefio recurrente: yo estaba de regreso en Ciudad de México,
hablando con Art Gonzalez, un antiguo compafiero de habitacion de Allerton. Le
pregunté dénde estaba Allerton y dijo: «<En Agua Diente». Eso quedaba al sur de
Ciudad de México, y me puse a preguntar sobre una conexion de autobtis. He sofiado
muchas veces que estaba de vuelta en Ciudad de México y que hablaba con Art o con
el mejor amigo de Allerton, Johnny White, y que les preguntaba donde podia
encontrarlo.

Volé a Ciudad de México. Estaba un poco nervioso al entrar en el aeropuerto;
algun policia o inspector de Inmigracion podia descubrirme. Decidi no separarme del
atractivo turista joven que habia conocido en el avién. Habia guardado el sombrero y
al bajar del avién me quité las gafas. Me colgué la camara del hombro.

—Tomemos un taxi hasta la ciudad. Compartiremos el gasto. Asi es mas barato
—1le dije a mi turista. Atravesamos el aeropuerto como padre e hijo—. Si —Ile estaba
diciendo—, aquel hombre en Guatemala me queria cobrar dos délares desde el Palace
Hotel hasta el aeropuerto. Le dije uno.

Levanté un dedo. Nadie nos miré. Dos turistas.

Subimos a un taxi. El conductor dijo doce pesos por los dos hasta el centro de la
ciudad.

—Un minuto —dijo el turista en inglés—. Le falta el contador. ;Ddnde tiene el
contador? Usted esta obligado a llevar un contador.

El conductor me pidié que explicara a mi compafiero que estaba autorizado a
llevar pasajeros del aeropuerto a la ciudad sin contador.

—iNo! —grito el turista—. Yo no soy turista. Vivo en Ciudad de México. ;Sabe
del Hotel Colmena? Yo vivo en el Hotel Colmena. Lléveme a la ciudad pero yo pago
lo que marque el contador. Llamo a la policia. Policia. Usted esta obligado por ley a
llevar un contador.

«Dios mio», pensé. «Lo unico que me faltaba, este idiota llamando a la
autoridad». Veia a los policias que se iban amontonando alrededor del taxi, sin saber
qué hacer y llamando a otros policias. El turista se bajo del taxi con la maleta. Le
estaba tomando el numero de la patente.

—Yo enseguida grito policia —dijo.

—Bueno —dije yo—, me parece que yo voy a tomar este taxi de todos modos.
No podré llegar a la ciudad por mucho menos... Vamonos —Ile dije al conductor.
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Me registré en un hotel de ocho pesos cerca de Sears y fui hasta el Lolas con el
estobmago frio de excitacion. La barra estaba en un sitio diferente, pintada, con
muebles nuevos. Pero detras de la barra vi al viejo camarero de siempre, con su
diente de oro y su bigote.

—cComo estd? —dijo. Nos estrechamos la mano. Me pregunt6 adonde habia ido
y le dije que a Sudamérica. Me senté con un ponche Delaware. El lugar estaba vacio,
pero tarde o temprano apareceria algin conocido mio.

Entré el Comandante. Un retirado del ejército, canoso, vigoroso, fornido. Con él
pasé resueltamente lista:

—:Johnny White, Russ Morton, Pete Crowly, Ike Scranton?

—Los Angeles, Alaska, Idaho, no lo sé, todavia dando vueltas por ahi. Siempre
anda por ahi.

—Y, ah, ;por dénde anda Allerton?

—¢Allerton? Me parece que no lo conozco.

—Hasta luego.

—Buenas noches, Lee. Témate las cosas con calma.

Fui hasta Sears y hojeé las revistas. En una llamada Pelotas: Para Hombres de
Verdad, estaba mirando una foto de un negro suspendido de un arbol: «Vi como
colgaban a Sonny Goons». Se me apoy6 una mano en el hombro. Di media vuelta y
alli estaba Gale, otro retirado del ejército. Gale tenia el aire apagado del borracho
reformado. Repasé la lista.

—La mayoria se han ido —dijo Gale—. De todos modos, nunca veo a esa gente;
ya no ando por Lolas.

Le pregunté por Allerton.

— Allerton?

—El chico alto y flaco. Amigo de Johnny White y Art Gonzalez.

—También se fue.

—:Hace cuanto tiempo?

No hacia falta ser cauto con Gale. No se daba cuenta de nada.

—Lo vi hace cosa de un mes pasando por la acera de enfrente.

—Hasta luego.

—Hasta luego.

Despacio, puse la revista en su sitio y sall y me apoyé contra un poste. Después
volvi caminando al Lolas. Burns estaba sentado a una mesa, bebiendo una cerveza
con la mano mutilada.

—Casi no viene nadie por aqui. Johhny White y Tex y Crosswheel estan en Los
Angeles.

Yo le miraba la mano.

—c:Sabes algo de Allerton? —pregunto.

—No —dije.

—Se fue a Sudameérica o a un sitio parecido. Con un coronel del ejército. Allerton
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fue como guia.

—¢Ah, si? ;Cuanto tiempo hace que se fue?

—Unos seis meses.

—Habra sido poco después de irme yo.

—Si. Mas o menos por esa época.

Burns me dio la direccion de Art Gonzalez y fui a verlo. Estaba tomando una
cerveza en un bar delante de su hotel y me llamd. Si, Allerton se habia marchado
hacia unos cinco meses, como guia de un coronel y de su mujer.

—1Iban a vender el coche en Guatemala. Un Cadillac del 48. Tuve la sensacion de
que habia algo no del todo correcto en aquella operacion. Pero Allerton nunca me
cont6 nada concreto. Ya sabes como es. —Art parecia sorprendido de que yo no
supiera nada de Allerton—. Nadie ha tenido noticias de él desde que se marchd. Eso
me preocupa.

Me pregunté qué podria estar haciendo, y donde. Guatemala es cara, San Salvador
caro y un sitio de mala muerte. ;Costa Rica? Lamenté no haber parado en San José al
volver.

Gonzalez y yo hicimos el nimero de ir preguntando donde estaba Fulano de Tal.
Ciudad de México es una terminal de viajes por el espacio-tiempo, una sala de espera
donde tomas algo rapido mientras esperas el tren. Por eso soporto vivir en Ciudad de
Meéxico o en Nueva York. Uno no se queda alli atascado; por el solo hecho de estar
alli, uno esta viajando. Pero en Panama, cruce del mundo, los tejidos envejecen.
Tienes que acordar algo con Pan Am o con la linea holandesa para que retiren de alli
tu cuerpo. De lo contrario, quedaria atrapado y se pudriria al calor bochornoso, bajo
un techo de hierro galvanizado.

Esa noche sofié que finalmente encontraba a Allerton, oculto en algtin lugar
apartado de Centroamérica. Parecia sorprendido de verme después de todo ese
tiempo. En el suefio yo me dedicaba a buscar personas desaparecidas.

—Sefior Allerton, represento la Compafiia de Finanzas Amistosas. ;|INo se habra
olvidado de algo, Gene? Se supone que tiene que venir a vernos cada tres martes. Lo
hemos echado de menos en la oficina. No nos gusta decir: «Pague, o de lo
contrario...». Decir eso no es nada amistoso. Me pregunto si habra leido alguna vez
el texto completo del contrato. Me refiero en especial a la clausula 6(x), que sélo se
puede descifrar con un microscopio electrénico y un filtro de virus. No sé si usted,
Gene, sabe qué significa «de lo contrario».

»Ah, ya sé lo que pasa con ustedes los jovenes. Salen corriendo detras de alguna
fulana y se olvidan de Finanzas Amistosas, ¢verdad? Pero Finanzas Amistosas no se
olvida de ustedes. Como dice la cancion: “No hay por ahi ninguin escondite”. Sobre
todo si el Buscador de Desaparecidos anda haciendo su trabajo.

En el rostro del Buscador de Desaparecidos aparecié una expresion sofiadora. Se
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le abri6 la boca, descubriendo unos dientes duros y amarillos como marfil antiguo.
Despacio, su cuerpo se deslizo por el sillon de cuero hasta que el respaldo le empujo
el sombrero sobre los 0jos, que brillaron a la sombra del ala, atrapando puntos de luz
como un Opalo. Se puso a tararear una y otra vez «Johnny’s So Long at the Fair». La
voz se interrumpio en el medio de una frase.

El Buscador de Desaparecidos hablaba con voz languida e intermitente, como la
musica que viene por una calle ventosa.

—En este trabajo uno encuentra a todo tipo de personas. De tanto en tanto entra
en la oficina algin ciudadano de poco peso e intenta pagar a Finanzas Amistosas con
esta mierda.

Extendi6 un brazo por encima del borde del sillon, con la palma hacia arriba.
Despacio, abrié una mano delgada y bronceada, con las yemas de los dedos de un
azul morado, y mostré un fajo de billetes amarillos de mil délares. La mano gir6,
volviendo la palma hacia abajo, y cay6 contra la silla. Se le cerraron los ojos.

De repente la cabeza se le torcio hacia un lado y le salio la lengua. Los billetes le
fueron cayendo de la mano, uno tras otro, y quedaron arrugados sobre el suelo de
baldosas rojas. Una rafaga de viento calido de primavera meti6 las sucias cortinas
rosadas en la habitacion. Los billetes susurraron deslizandose por el suelo y se
amontonaron a los pies de Allerton.

Imperceptiblemente, el Buscador de Desaparecidos se fue incorporando, y entre
los parpados se le col6 una rendija de luz.

—Quédese con esto, muchacho, por si lo necesita —dijo—. Ya sabe como son en
estos hoteles. Uno tiene que llevar sus propios billetes.

El Buscador de Desaparecidos se echo hacia adelante y apoy6 los codos en las
rodillas. De pronto estaba de pie, como si lo hubieran levantado del sillon, y con el
mismo movimiento ascendente echd hacia atras con un dedo el sombrero que le
cubria los ojos. Camind hasta la puerta y se volvio, con la mano derecha sobre la
perilla. Se froté las ufias de la mano izquierda en la solapa del gastado traje de tela
escocesa. Del traje, cuando se movia, salia un olor mohoso. Tenia moho debajo de las
solapas y en el dobladillo de los pantalones. Se miro las ufias.

—Ah..., en cuanto a su... cuenta... Volveré pronto. Es decir, dentro de los
proximos...

La voz del Buscador de Desaparecidos llegaba amortiguada.

—Llegaremos a algtin tipo de acuerdo.

Ahora la voz son6 con fuerza y claridad. Se abri6 la puerta y el viento soplé
atravesando la habitacion. La puerta se cerro y las cortinas volvieron a su sitio. Una
de ellas se quedd colgando del sofa como si alguien la hubiera arrojado alli con la
mano.
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WILLIAM S. BURROUGHS (EE. UU., 1914-1997). Es una figura legendaria de la
literatura norteamericana de este siglo, un escritor comparado con Villon, Rimbaud y
Genet. Tanto su vida como su obra, de un pesimismo total y un sombrio sentido del
humor, reflejan una actitud de rebelién permanente contra la sociedad convencional.
Amigo e idolo de Kerouac y Ginsberg, se lo considera el gran «guri» de la
generacion beat, pese a su negativa a ser incluido en ella. Anagrama ha publicado Y
los hipopotamos se cocieron en sus tanques, Las cartas de la ayahuasca, Yonqui y El
almuerzo desnudo.
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Notas
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[11'Las palabras que aparecen en cursiva estan en espaiiol en el original. (N del T.) <<
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[2] Proyecto de ley para excombatientes que durante los afios cuarenta financi6 los
estudios universitarios de los soldados norteamericanos que volvian de la Segunda
Guerra Mundial. (N del T)) <<
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