


Se	 suele	 catalogar	 a	 esta	 novela	 como	 una	 secuela	 o,	 en	 parte,	 una
sobredosis	de	la	anterior,	Yonqui.	Pero	bien	leída,	es	mucho	más.	A	pesar	de
las	contribuciones	de	Burroughs	a	la	simbolización	de	lo	raro	en	el	siglo	XX,	lo
fuera	 de	 la	 norma,	 incluyendo	 aquello	 que	 desafíe	 a	 las	 leyes,	 no	 suele
considerarse	a	este	autor	en	el	canon	de	la	literatura	queer.	Con	esta	historia
inaugura	un	estante	admirable	y	pionero	si	tenernos	en	consideración	que	lo
escribió	en	los	años	cincuenta,	aunque	haya	resultado	editada	recién	treinta
años	más	tarde.	Si	Yonqui	terminaba	con	la	ambición	de	encontrar	una	droga
superior	a	la	heroína,	esta	continuación,	que	incluye	un	viaje	a	Latinoamérica
entre	otras	perdiciones	y	divagues,	es	el	reencuentro	del	autor	con	su	propia
homosexualidad.	 El	 protagonista	 sigue	 siendo	 drogadicto	 y	 contracultural,
pero	ahora	es	dulcemente	patético	y	siempre	al	borde	de	la	crisis.	Capaz	de
protagonizar	 una	 historia	 de	 amor	 con	 una	 buena	 dosis	 de	 hartazgo	 y	 de
sexo	como	sólo	un	alter	ego	de	Burroughs	podía	hacerlo.
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Introducción

Ciudad	 de	México,	 cuando	 viví	 en	 ella	 a	 fines	 de	 la	 década	 de	 1940,	 era	 una
ciudad	de	un	millón	de	habitantes	 con	 aire	 claro	y	brillante	y	un	 cielo	de	 ese	 tono
especial	 de	 azul	 que	 tan	bien	 combina	 con	 los	 revoloteantes	 buitres,	 la	 sangre	y	 la
arena:	el	puro,	amenazador	y	despiadado	azul	mexicano.	Me	gustó	Ciudad	de	México
desde	 la	primera	vez	que	 la	visité.	En	1949	era	un	 lugar	barato	para	vivir,	con	una
enorme	 colonia	 extranjera,	 fabulosos	 burdeles	 y	 restaurantes,	 peleas	 de	 gallos	 y
corridas	de	toros	y	cualquier	forma	imaginable	de	diversión.	Un	hombre	solo	podía
vivir	 bien	 allí	 por	 dos	 dólares	 diarios.	 El	 juicio	 en	Nueva	Orleáns	 por	 tenencia	 de
heroína	y	marihuana	parecía	 tan	poco	prometedor	que	decidí	no	acudir	a	 la	cita	del
tribunal,	y	alquilé	un	apartamento	en	un	barrio	tranquilo	de	clase	media	de	Ciudad	de
México.

Sabía	 que	 por	 la	 ley	 de	 prescripción	 yo	 no	 podía	 volver	 a	 los	 Estados	Unidos
durante	cinco	años,	así	que	solicité	la	ciudadanía	mexicana	y	me	matriculé	en	algunos
cursos	 de	 arqueología	 maya	 y	 mexicana	 en	 el	 Colegio	 de	 Ciudad	 de	 México.	 La
pensión	me	pagaba	los	libros	y	las	clases,	y	me	dejaba	una	mensualidad	de	setenta	y
cinco	dólares.	Pensé	en	dedicarme	a	la	agricultura,	o	quizá	abrir	un	bar	en	la	frontera
con	los	Estados	Unidos.

La	ciudad	me	atraía.	Los	barrios	bajos	no	tenían	nada	que	envidiar	a	los	barrios
bajos	de	Asia	en	cuanto	a	suciedad	y	pobreza.	La	gente	cagaba	en	la	calle	y	después
se	acostaba	encima	mientras	 las	moscas	 le	entraban	y	 le	salían	de	 la	boca.	Algunos
emprendedores,	entre	los	que	no	eran	infrecuentes	los	leprosos,	hacían	fogatas	en	las
esquinas	 de	 las	 calles	 y	 cocinaban	 unos	 revoltijos	 horribles,	 apestosos,
indescriptibles,	que	ofrecían	a	 los	 transeúntes.	Los	borrachos	dormían	directamente
sobre	las	aceras	de	la	calle	principal,	y	ningún	policía	los	molestaba.	Me	pareció	que
en	México	 todos	dominaban	el	arte	de	no	meterse	en	 las	cosas	de	 los	demás.	Si	un
hombre	quería	llevar	un	monóculo	o	usar	bastón,	no	vacilaba	en	hacerlo,	y	nadie	se
volvía	para	mirarlo.	Los	niños	y	los	hombres	jóvenes	andaban	por	la	calle	del	brazo	y
nadie	les	prestaba	atención.	No	era	que	a	la	gente	no	le	importara	lo	que	pensaban	los
demás;	pero	a	ningún	mexicano	se	le	ocurriría	aceptar	la	crítica	de	un	extranjero,	ni
criticar	el	comportamiento	de	los	demás.

México	era	fundamentalmente	una	cultura	oriental	que	reflejaba	dos	mil	años	de
enfermedad	 y	 pobreza	 y	 degradación	 y	 estupidez	 y	 esclavitud	 y	 brutalidad	 y
terrorismo	psíquico	y	físico.	Era	siniestro	y	sombrío	y	caótico,	con	el	caos	especial	de
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un	 sueño.	Ningún	mexicano	 conocía	 de	 verdad	 al	 prójimo,	 y	 cuando	 un	mexicano
mataba	 a	 alguien	 (lo	 que	 ocurría	 a	menudo),	 era	 por	 lo	 general	 a	 su	mejor	 amigo.
Todo	el	que	quería	llevaba	un	arma,	y	leí	acerca	de	varios	casos	en	los	que	policías
borrachos,	 al	 disparar	 a	 los	 asiduos	 de	 un	 bar,	 eran	 a	 su	 vez	 tiroteados	 por	 civiles
armados.	 Como	 figuras	 de	 autoridad,	 los	 policías	 mexicanos	 estaban	 a	 la	 misma
altura	que	los	conductores	de	tranvía.

Tocios	los	funcionarios	eran	corruptibles,	 los	impuestos	sobre	la	renta	eran	muy
bajos	y	los	cuidados	médicos	muy	económicos	porque	los	médicos	se	anunciaban	en
los	periódicos	y	hacían	descuento.	Podías	curarte	de	una	gonorrea	por	2,40	dólares	o
comprar	la	penicilina	e	inyectártela	tú	mismo.	No	había	normas	que	restringieran	la
automedicación,	y	se	podían	comprar	agujas	y	jeringuillas	en	cualquier	parte.	Esa	era
la	época	de	Alemán,	cuando	reinaba	la	mordida	y	la	pirámide	de	sobornos	iba	desde
el	 policía	que	hacía	 la	 ronda	hasta	 el	 presidente.	Ciudad	de	México	 también	 era	 la
capital	 mundial	 del	 asesinato,	 con	 el	 índice	 de	 homicidios	 per	 cápita	 más	 alto.
Recuerdo	que	todos	los	días	había	en	los	periódicos	historias	como	éstas:

Un	 campesino[1]	 que	 acaba	 de	 llegar	 del	 interior	 está	 esperando	 el	 autobús:
pantalones	de	lino,	sandalias	hechas	con	un	neumático,	amplio	sombrero,	un	machete
en	 el	 cinturón.	 Otro	 hombre	 también	 espera,	 vestido	 con	 traje,	 mirando	 el	 reloj,
refunfuñando	 con	 ira.	 El	 campesino	 saca	 de	 repente	 el	 machete	 y	 decapita
limpiamente	al	hombre.	Más	tarde	contó	a	la	policía:	«Me	estaba	mirando	muy	feo	y
finalmente	no	pude	contenerme».	Obviamente,	 el	 hombre	 estaba	molesto	porque	 el
autobús	 tardaba,	 y	 miraba	 hacia	 la	 carretera	 a	 ver	 si	 aparecía,	 y	 el	 campesino
interpretó	 mal	 esa	 acción,	 y	 a	 continuación	 rodó	 una	 cabeza,	 haciendo	 horribles
muecas	y	mostrando	dientes	de	oro.

Al	 borde	 de	 la	 carretera	 hay	 sentados	 dos	 campesinos	 sin	 consuelo.	No	 tienen
dinero	para	el	desayuno.	Pero	mira:	un	muchacho	que	lleva	un	rebaño	de	cabras.	Un
campesino	agarra	una	piedra	y	aplasta	la	cabeza	del	muchacho.	Llevan	las	cabras	al
pueblo	más	cercano	y	las	venden.	Están	desayunando	cuando	los	detiene	la	policía.

Un	hombre	vive	en	una	casa	pequeña.	Un	desconocido	le	pregunta	por	el	camino
a	Ayahuasca.	«Ah,	por	aquí,	señor».	Lleva	al	hombre	a	un	lado	y	a	otro.	«El	camino
está	aquí».	De	repente	se	da	cuenta	de	que	el	otro	no	tiene	ni	la	menor	idea	de	dónde
está	 el	 camino,	 y	 para	 qué	 molestarse.	 Así	 que	 agarra	 una	 piedra	 y	 mata	 a	 su
atormentador.

Los	campesinos	usaban	piedras	y	machetes.	Más	sanguinarios	eran	los	políticos	y
los	policías	fuera	de	servicio,	cada	uno	con	su	45	automática.	Uno	aprendía	a	tirarse
al	 suelo.	 Hay	 otra	 historia	 real:	 un	 político	 armado	 se	 entera	 de	 que	 su	 chica	 lo
engaña,	 citándose	 con	 alguien	 en	 ese	 bar.	 Un	 chico	 norteamericano	 entra	 por
casualidad	 y	 se	 sienta	 al	 lado	 de	 ella	 cuando	 aparece	 el	 macho	 al	 grito	 de
«¡CHINGOA!»	 y	 saca	 la	 45	 y	 acribilla	 al	 chico	 sobre	 el	 taburete	 de	 la	 barra.
Arrastran	el	cuerpo	fuera	del	bar	y	lo	alejan	un	poco	por	la	calle.	Cuando	llegan	los
policías,	el	camarero	se	encoge	de	hombres	mientras	limpia	la	barra	ensangrentada	y
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sólo	atina	a	decir:	«¡Malos,	esos	muchachos!».
Cada	país	tiene	sus	propias	Mierdas	especiales,	como	el	agente	del	orden	sureño

que	hacía	una	muesca	por	cada	negro	que	mataba,	y	el	burlón	macho	mexicano	no	se
queda	 atrás	 en	 cuanto	 a	 violencia.	 Y	 muchos	 mexicanos	 de	 clase	 media	 son	 tan
horribles	 como	 cualquier	 burgués	 del	mundo.	Recuerdo	 que	 en	México	 las	 recetas
para	narcóticos	 eran	de	un	amarillo	brillante,	 como	un	billete	de	mil	dólares	o	una
baja	 deshonrosa	 del	 ejército.	 Una	 vez	 el	 viejo	 Dave	 y	 yo	 tratamos	 de	 llenar	 una
receta,	que	él	había	obtenido	del	gobierno	mexicano	de	manera	bastante	legítima.	El
primer	 farmacéutico	 donde	 probamos	 retrocedió	 soltando	 un	 gruñido:	 «¡No
prestamos	servicio	a	los	viciosos!».

Caminamos	de	una	farmacia	a	otra,	sintiéndonos	cada	vez	peor:	«No,	señor…».
Debimos	de	andar	varios	kilómetros.

—Nunca	había	estado	en	este	barrio.
—Bueno,	probemos	en	una	más.
Finalmente	entramos	en	una	pequeña	 farmacia,	un	verdadero	cuchitril.	Saqué	la

receta	 y	una	 señora	 canosa	me	 sonrió.	El	 farmacéutico	miró	 la	 receta	y	dijo:	«Dos
minutos,	señor».

Nos	sentamos	a	esperar.	Había	geranios	en	la	ventana.	Un	niño	me	trajo	un	vaso
de	 agua	 y	 un	 gato	 se	 frotó	 contra	 mi	 pierna.	 Después	 de	 un	 rato	 el	 farmacéutico
regresó	con	nuestra	morfina.

—Gracias,	señor.
Fuera,	 el	 barrio	 parecía	 ahora	 encantado:	 pequeñas	 farmacias	 en	 un	 mercado,

delante	 cajas	 y	 puestos,	 una	 pulquería	 en	 la	 esquina.	 Quioscos	 que	 vendían
saltamontes	fritos	y	caramelos	de	menta	negros	de	moscas.	Niños	del	interior	del	país
vestidos	con	impecable	ropa	blanca	de	hilo	y	alpargatas,	con	caras	de	cobre	bruñido	e
intensos	 ojos	 negros	 e	 inocentes,	 como	 animales	 exóticos,	 de	 una	 deslumbrante
belleza	 asexuada.	Ahí	 hay	 un	 chico	 de	 rasgos	 angulosos	 y	 piel	 negra,	 que	 huele	 a
vainilla,	con	una	gardenia	detrás	de	la	oreja.	Sí,	has	encontrado	una	perla,	pero	para
encontrarla	 tuviste	 que	 atravesar	Villamierda.	 Siempre	 es	 así.	 Cuando	 crees	 que	 la
tierra	está	exclusivamente	poblada	por	Mierdas,	encuentras	una	perla.

Un	día	me	golpearon	a	 la	puerta	a	 las	ocho	de	 la	mañana.	Salí	 en	pijama	y	me
encontré	con	un	inspector	de	Inmigración.

—Vístase.	Está	detenido.
Parecía	 que	 la	 mujer	 de	 al	 lado	 había	 presentado	 un	 largo	 informe	 sobre	 mi

conducta	etílica	y	desordenada,	y	 también	había	algún	problema	con	mis	papeles	y
¿dónde	 estaba	 la	 mujer	 mexicana	 que	 supuestamente	 tenía?	 Los	 funcionarios	 de
inmigración	 estaban	 dispuestos	 a	 meterme	 en	 la	 cárcel	 mientras	 se	 preparaba	 mi
deportación	 como	 extranjero	 indeseable.	 Desde	 luego,	 todo	 se	 podía	 arreglar	 con
dinero,	 pero	 mi	 entrevistador	 era	 el	 jefe	 del	 departamento	 de	 deportación	 y	 no
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aceptaría	 cualquier	 cosa.	 Finalmente	 tuve	 que	 soltar	 doscientos	 dólares.	 Mientras
volvía	 caminando	 a	 casa	 desde	 la	 Oficina	 de	 Inmigración,	 imaginé	 lo	 que	 habría
tenido	que	pagar	si	realmente	hubiera	hecho	una	inversión	en	Ciudad	de	México.

Pensé	 en	 los	 constantes	 problemas	 con	 que	 se	 topaban	 los	 tres	 dueños
norteamericanos	 del	 Ship	 Ahoy.	 Los	 policías	 iban	 todo	 el	 tiempo	 a	 buscar	 una
mordida,	 y	 después	 llegaban	 los	 inspectores	 de	 sanidad,	 y	 entonces	 aparecían	más
policías	para	aprovechar	 la	situación	y	ver	si	podían	sacar	una	mordida	 importante.
Se	llevaron	el	camarero	al	centro	y	lo	molieron	a	palos.	Querían	saber	dónde	estaba
escondido	 el	 cuerpo	 de	 Kelly.	 ¿Cuántas	 mujeres	 habían	 sido	 violadas	 en	 el	 bar?
¿Quién	había	llevado	la	marihuana?	Etcétera.	Kelly	era	un	norteamericano	aficionado
al	 jazz	 a	 quien	 habían	 disparado	 en	 el	 Ship	 Ahoy	 hacía	 seis	 meses,	 se	 había
recuperado	y	estaba	ahora	en	el	ejército	de	su	país.	Nunca	habían	violado	allí	a	una
mujer	y	nadie	había	fumado	allí	marihuana.	A	esas	alturas	yo	había	abandonado	del
todo	mi	proyecto	de	abrir	un	bar	en	México.

Un	 toxicómano	 respeta	 poco	 su	 imagen.	Usa	 la	 ropa	más	 sucia	 y	 gastada	 y	 no
siente	ninguna	necesidad	de	 llamar	 la	 atención.	Durante	mi	periodo	de	 adicción	 en
Tánger,	 me	 conocían	 como	El	 Hombre	 Invisible.	 Esta	 desintegración	 de	 la	 propia
imagen	se	traduce	a	menudo	en	una	sed	indiscriminada	de	imágenes.	Billie	Holliday
dijo	 que	 supo	 que	 se	 había	 desenganchado	 de	 la	 droga	 cuando	 dejó	 de	 ver	 la
televisión.	En	mi	primera	novela,	Yonqui,	el	protagonista,	Lee,	da	la	impresión	de	ser
equilibrado	e	independiente,	seguro	de	sí	mismo	y	de	lo	que	quiere	hacer.	En	Marica
es	 desequilibrado,	 urgentemente	 necesitado	 de	 contacto,	 totalmente	 inseguro	 de	 sí
mismo	y	de	sus	objetivos.

Por	supuesto,	la	diferencia	es	simple:	Lee	colocado	es	codiciado	y	está	protegido
y	también	severamente	limitado.	El	caballo	no	sólo	le	provoca	un	cortocircuito	con	el
apetito	 sexual	 sino	 que	 además	 le	 embota	 las	 reacciones	 emocionales	 hasta	 casi
anularlas,	según	la	dosis.	Mirando	ahora	la	acción	de	Marica,	ese	alucinado	mes	de
agudo	 síndrome	 de	 abstinencia	 adquiere	 un	 horroroso	 brillo	 de	 amenaza	 y	maldad
que	 sale	de	bares	 alumbrados	por	 luces	de	neón,	de	 la	horrible	violencia	 con	 la	45
siempre	 bajo	 la	 superficie.	Colocado,	 yo	 estaba	 aislado,	 no	 bebía,	 no	 salía	mucho,
sólo	me	pinchaba	y	esperaba	la	siguiente	dosis.

Cuando	 se	quita	 la	 tapa,	 todo	 lo	que	ha	 estado	 controlado	por	 el	 caballo	 sale	 a
borbotones.	 El	 adicto	 con	 síndrome	 de	 abstinencia	 está	 sujeto	 a	 los	 excesos
emocionales	 de	 un	 niño	 o	 un	 adolescente,	 sea	 cual	 sea	 su	 edad	 real.	 Y	 el	 apetito
sexual	 vuelve	 con	 toda	 su	 fuerza.	 Hombres	 de	 sesenta	 años	 tienen	 poluciones
nocturnas	 y	 orgasmos	 espontáneos	 (una	 experiencia	 sumamente	 desagradable,
agaçant,	 como	 dicen	 los	 franceses,	 que	 eriza	 la	 piel).	 Si	 el	 lector	 no	 tiene	 esto	 en
mente,	 la	 metamorfosis	 del	 personaje	 de	 Lee	 parecerá	 inexplicable	 o	 psicótica.
También	hay	que	recordar	que	el	síndrome	de	abstinencia	es	autorestrictivo,	pues	no
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dura	 más	 de	 un	 mes.	 Y	 Lee	 tiene	 una	 fase	 de	 bebida	 excesiva,	 que	 exacerba	 los
aspectos	 peores	 y	 más	 peligrosos	 del	 síndrome	 de	 abstinencia:	 la	 conducta
imprudente,	indecorosa,	escandalosa,	sensiblera;	en	una	palabra,	atroz.

Después	del	síndrome	de	abstinencia,	el	organismo	se	readapta	y	se	estabiliza	en
un	nivel	 anterior	 a	 la	 colocación.	En	el	 relato,	 esa	 estabilización	 se	 alcanza	por	 fin
durante	 el	 viaje	 a	 Sudamérica.	 No	 disponen	 de	 caballo	 ni	 de	 ninguna	 otra	 droga
después	 del	 paregórico	 de	 Panamá.	El	 consumo	 de	 alcohol	 por	 parte	 de	Lee	 se	 ha
reducido	 a	 unos	 buenos	 tragos	 al	 atardecer.	 No	 es	 muy	 diferente	 del	 Lee	 de	 las
ulteriores	Yage	Letters,	salvo	la	presencia	fantasma	de	Allerton.

De	modo	que	había	escrito	Yonqui,	y	el	motivo	era	relativamente	simple:	relatar
de	 la	manera	más	 exacta	 y	 sencilla	 posible	mis	 experiencias	 como	 adicto.	Tenía	 la
esperanza	 de	 publicar,	 ganar	 dinero,	 obtener	 reconocimiento.	 En	 la	 época	 en	 que
empecé	 a	 escribir	 Yonqui,	 Kerouac	 acababa	 de	 publicar	 The	 Town	 and	 the	 City.
Recuerdo	que	cuando	apareció	su	libro	le	dije	en	una	carta	que	ya	tenía	asegurados	la
fama	y	 el	 dinero.	Como	 se	 ve,	 en	 ese	momento	 yo	 no	 sabía	 nada	 de	 lo	 que	 era	 el
mundo	de	la	escritura.

Mis	motivos	para	escribir	Marica	 fueron	más	complejos,	y	en	este	momento	no
los	 tengo	 claros.	 ¿Por	 qué	 habría	 de	 querer	 describir	 con	 tanto	 rigor	 recuerdos
sumamente	dolorosos	y	desagradables	y	lacerantes?	Mientras	que	yo	escribí	Yonqui,
siento	 que	Marica	 me	 escribió	 a	 mí.	 También	 fue	 un	 esfuerzo	 para	 garantizar	 la
escritura	de	otros	libros,	para	aclarar	las	cosas:	escritura	como	inoculación.	En	cuanto
se	escribe	algo,	ese	algo	pierde	el	poder	de	la	sorpresa,	así	como	un	virus	pierde	su
ventaja	cuando	un	virus	debilitado	ha	creado	anticuerpos	alertados.	De	manera	que,
relatando	mi	experiencia,	 logré	cierta	 inmunidad	ante	otras	aventuras	peligrosas	del
mismo	tipo.

Al	principio	de	Marica,	después	de	volver	del	aislamiento	del	caballo	al	país	de
los	vivos,	como	un	Lázaro	frenético	e	inepto,	Lee	parece	decidido	a	ligar.	Hay	algo
curiosamente	 sistemático	 y	 asexual	 en	 su	 búsqueda	 de	 un	 adecuado	 objeto	 sexual,
tachando	 uno	 tras	 otro	 los	 posibles	 candidatos	 de	 una	 lista	 que	 parece	 compilada
pensando	en	el	fracaso	último.	En	algún	nivel	muy	profundo	no	quiere	triunfar,	pero
hará	cualquier	cosa	para	evitar	darse	cuenta	de	que	en	realidad	no	busca	el	contacto
sexual.

Pero	Allerton	era	decididamente	algún	tipo	de	contacto.	¿Y	qué	contacto	buscaba
Lee?	 Visto	 desde	 aquí,	 un	 concepto	 muy	 confuso	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con
Allerton	 como	 personaje.	Mientras	 que	 el	 adicto	 es	 indiferente	 a	 la	 impresión	 que
causa	 en	 los	 demás,	 durante	 el	 síndrome	 de	 abstinencia	 puede	 sentir	 la	 necesidad
compulsiva	de	un	público,	y	eso	es,	desde	 luego,	 lo	que	Lee	busca	en	Allerton:	un
público,	 el	 reconocimiento	 de	 su	 actuación,	 que	 por	 supuesto	 es	 una	máscara	 para
tapar	 una	 desintegración	 espantosa.	 Así	 que	 inventa	 un	 desesperado	 formato
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llamativo	 que	 llama	 el	 Número:	 escandaloso,	 gracioso,	 fascinante:	 «Era	 un	 viejo
marinero,	y	paraba	a	uno	de	cada	tres…».

La	actuación	adopta	la	forma	de	números:	fantasías	sobre	Jugadores	de	Ajedrez,
el	Petrolero	de	Texas,	el	Depósito	de	Esclavos	Usados	de	Ojete	Gus.	En	Marica,	Lee
dirige	esos	números	a	un	público	real.	Más	tarde,	cuando	se	desarrolla	como	escritor,
el	 público	 se	 interioriza.	 Pero	 el	 mismo	 mecanismo	 que	 creó	 a	 A.	 J.	 y	 al	 Doctor
Benway,	el	mismo	impulso	creativo,	se	dedica	a	Allerton,	que	queda	colocado	en	el
papel	de	Musa	aprobadora,	en	el	que,	naturalmente,	se	siente	incómodo.

Lo	que	busca	Lee	es	contacto	o	reconocimiento,	como	un	fotón	que	surge	de	la
neblina	 de	 la	 insustancialidad	 y	 deja	 una	 marca	 indeleble	 en	 la	 conciencia	 de
Allerton.	 Al	 no	 encontrar	 a	 un	 observador	 adecuado,	 se	 ve	 amenazado	 por	 una
dolorosa	 dispersión,	 como	 un	 fotón	 inobservado.	 Lee	 no	 sabe	 que	 ya	 está
comprometido	a	escribir,	ya	que	ésa	es	la	única	manera	que	tiene	de	dejar	una	marca
indeleble,	 este	 o	 no	 Allerton	 inclinado	 a	 observar.	 Lee	 se	 ve	 inexorablemente
empujado	hacia	el	mundo	de	la	narrativa.	Ya	ha	decidido	entre	su	vida	y	su	obra.

El	manuscrito	se	desvanece	en	Puyo,	pueblo	Final	del	Camino…	La	búsqueda	del
yage	ha	fracasado.	El	misterioso	doctor	Cotter	sólo	quiere	librarse	de	sus	inoportunos
huéspedes.	Sospecha	que	son	agentes	de	Gilí,	su	socio	traidor,	resueltos	a	robarle	su
obra	de	genio	que	permite	aislar	el	curare	del	veneno	compuesto	de	las	flechas.	Más
tarde	 me	 enteré	 de	 que	 las	 empresas	 químicas	 simplemente	 decidieron	 comprar
veneno	 de	 flechas	 en	 grandes	 cantidades	 y	 extraer	 el	 curare	 en	 sus	 laboratorios
norteamericanos.	La	droga	pronto	 fue	 sintetizada	y	 es	 ahora	una	 sustancia	 estándar
que	 aparece	 en	 muchos	 relajantes	 musculares.	 Parece,	 por	 lo	 tanto,	 que	 Cotter	 no
tenía	 nada	 que	 perder:	 sus	 esfuerzos	 ya	 han	 sido	 superados.	Callejón	 sin	 salida.	Y
Puyo	 puede	 servir	 de	 modelo	 para	 el	 Lugar	 de	 los	 Caminos	 Cortados:	 un
conglomerado	 muerto,	 sin	 sentido,	 de	 casas	 con	 techo	 de	 zinc	 bajo	 un	 aguacero
continuo.	 La	 Shell	 se	 ha	 ido,	 dejando	 unos	 bungalows	 prefabricados	 y	maquinaria
oxidada.	Y	Lee	ha	llegado	al	final	de	su	camino,	un	final	implícito	en	el	principio.	Se
queda	con	el	impacto	de	distancias	insalvables,	la	derrota	y	el	cansancio	de	un	viaje
largo	y	doloroso	hecho	para	nada,	el	rumbo	equivocado,	la	pista	perdida,	un	autobús
que	espera	en	la	lluvia…,	la	vuelta	a	Ambaro,	Quito,	Panamá,	Ciudad	de	México.

Cuando	empecé	a	escribir	este	texto	para	acompañar	a	Marica,	me	paralizó	una
fuerte	 resistencia,	 un	 bloqueo	 mental	 como	 una	 camisa	 de	 fuerza:	 «Miro	 el
manuscrito	de	Marica	y	siento	que	sencillamente	no	puedo	leerlo.	Mi	pasado	fue	un
río	envenenado	del	que	uno	tuvo	la	fortuna	de	escaparse	y	por	el	que	uno	se	siente
inmediatamente	amenazado,	años	después	de	los	hechos	relatados.	Doloroso	hasta	el
punto	en	que	leerlo	me	resulta	difícil,	y	no	digamos	escribir	sobre	él.	Cada	palabra	y
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cada	 gesto	 ponen	 los	 pelos	 de	 punta».	 El	 motivo	 de	 esa	 resistencia	 se	 hace	 más
evidente	 cuando	 me	 obligo	 a	 mirar:	 el	 libro	 está	 motivado	 y	 formado	 por	 un
acontecimiento	 que	 nunca	 se	menciona,	 que	 de	 hecho	 se	 elude	 cuidadosamente:	 la
muerte	accidental	por	un	disparo	de	mi	mujer,	Joan,	en	septiembre	de	1951.

Mientras	escribía	The	Place	of	Dead	Roads,	me	sentí	en	contacto	espiritual	con	el
difunto	escritor	inglés	Dentón	Welch,	a	quien	usé	como	modelo	del	protagonista	de	la
novela,	Kim	Carson.	Partes	enteras	me	vinieron	a	la	cabeza	como	si	me	las	dictaran,
como	si	las	transmitiera	el	golpeteo	de	una	mesa.	He	escrito	sobre	la	fatídica	mañana
del	 accidente	 de	Dentón,	 que	 lo	 dejó	 inválido	 para	 el	 resto	 de	 su	 corta	 vida.	 Si	 se
hubiera	 quedado	 un	 poco	más	 aquí	 y	 no	 tanto	 allí,	 habría	 faltado	 a	 la	 cita	 con	 la
automovilista	 que	 le	 golpeó	 la	 bicicleta	 desde	 atrás	 sin	 motivo	 aparente.	 En	 un
momento	Dentón	había	dejado	de	tomar	café,	y	mirando	las	bisagras	de	cobre	de	los
postigos	de	 la	ventana	de	 la	cafetería,	algunas	de	ellas	 rotas,	 se	 sintió	 invadido	por
una	sensación	de	universal	desolación	y	pérdida.	De	manera	que	cada	acontecimiento
de	 esa	 mañana	 tiene	 una	 carga	 de	 trascendencia	 especial,	 como	 si	 estuviera
subrayado.	Esa	 prodigiosa	 clarividencia	 impregna	 la	 obra	 de	Welch:	 un	 escón,	 una
taza	 de	 té,	 un	 tintero	 comprado	 por	 unos	 chelines	 se	 cargan	 de	 una	 importancia
especial	y	a	menudo	siniestra.

Tengo	exactamente	la	misma	sensación	en	un	grado	casi	insoportable	cuando	leo
el	 manuscrito	 de	 Marica.	 El	 acontecimiento	 hacia	 el	 que	 Lee	 se	 siente
inexorablemente	 empujado	 es	 la	 muerte	 de	 su	 mujer	 por	 su	 propia	 mano,	 el
conocimiento	 de	 la	 posesión,	 una	mano	muerta	 que	 espera	 para	 deslizarse	 sobre	 la
suya	como	un	guante.	De	manera	que	de	sus	páginas	se	levanta	una	niebla	tóxica	de
amenaza	 y	 maldad,	 una	 maldad	 de	 la	 que	 Lee,	 sabiéndolo	 y	 sin	 saberlo,	 intenta
escapar	con	un	desesperado	empleo	de	la	fantasía:	sus	números,	que	ponen	los	pelos
de	 punta	 a	 causa	 de	 la	 horrible	 amenaza	 que	 hay	 detrás	 o	 al	 lado,	 una	 presencia
palpable	como	una	bruma.

Brion	Gysin	me	dijo	en	París:	«For	ugly	spirit	shot	Joan	because…».	(«Pues	el
feo	 espíritu	 disparó	 a	 Joan	 porque…»).	Un	mensaje	 bastante	 espiritista	 que	 no	 fue
completado…	¿o	sí?	No	hace	falta	completarlo	si	se	lo	lee	de	este	modo:	«Ugly	spirit
shot	Joan	to	be	cause»	(«Feo	espíritu	disparó	a	Joan	para	ser	la	causa»),	es	decir,	para
mantener	una	odiosa	ocupación	parasitaria.	Mi	concepto	de	la	posesión	se	acerca	más
al	modelo	medieval	que	a	las	modernas	explicaciones	psicológicas,	con	su	insistencia
dogmática	 en	que	 esas	manifestaciones	 tienen	que	venir	 de	dentro	y	nunca,	 nunca,
nunca	de	fuera.	(Como	si	hubiera	una	diferencia	nítida	entre	lo	interior	y	lo	exterior).
Hablo	de	una	entidad	poseedora	definida.	Y,	por	cierto,	el	concepto	psicológico	bien
podría	 haber	 sido	 inventado	 por	 las	 entidades	 poseedoras,	 dado	 que	 nada	 hay	más
peligroso	para	un	poseedor	que	ser	visto	como	criatura	invasora	aparte	por	el	huésped
que	 ha	 invadido.	 Por	 esa	 razón	 el	 poseedor	 sólo	 se	muestra	 cuando	 es	 totalmente
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necesario.
En	 1939	 me	 interesé	 en	 los	 jeroglíficos	 egipcios	 y	 fui	 a	 ver	 a	 alguien	 en	 el

Departamento	de	Egiptología	de	 la	Universidad	de	Chicago.	Y	algo	me	gritó	 en	 el
oído:	«¡ESTE	NO	ES	TU	SITIO!».	Sí,	los	jeroglíficos	proporcionaban	una	clave	del
mecanismo	de	posesión.	Como	un	virus,	la	entidad	poseedora	tiene	que	encontrar	un
puerto	de	entrada.

Esa	ocasión	fue	el	primer	indicio	claro	que	tuve	de	algo	en	mi	ser	que	no	era	yo,	y
que	 yo	 no	 controlaba.	 Recuerdo	 un	 sueño	 de	 esa	 época:	 yo	 trabajaba	 como
exterminador	en	Chicago,	a	fines	de	la	década	de	1930,	y	vivía	en	una	pensión	en	el
lado	norte	de	la	ciudad.	En	el	sueño	floto	cerca	del	techo	con	una	sensación	de	pura
muerte	y	desesperación,	y	al	mirar	hacia	abajo	veo	que	mi	cuerpo	sale	por	la	puerta
con	mortífera	determinación.

Uno	 se	 pregunta	 si	 el	 yage	 hubiera	 podido	 sacarme	 del	 apuro	 con	 una
deslumbrante	revelación.	Recuerdo	un	cut-up	que	hice	en	París	unos	años	más	tarde:
«Rawpeeled	 winds	 of	 hate	 and	 mischance	 blew	 the	 shot»	 («Vientos	 cortantes	 y
pelados	de	odio	e	infortunio	erraron	el	disparo»).	Y	durante	años	pensé	que	se	refería
al	 desperdicio	 de	 una	 dosis	 de	 caballo,	 cuando	 la	 droga	 chorrea	 por	 el	 lado	 de	 la
jeringa	a	causa	de	una	obstrucción.	Brion	Gysin	señaló	el	verdadero	significado:	el
tiro	que	mató	a	Joan.

Yo	había	comprado	un	cuchillo	de	explorador	en	Quito.	Tenía	mango	de	metal	y
una	 falta	 de	 lustre	 que	 le	 daba	 un	 curioso	 aspecto	 antiguo,	 de	 algo	 sacado	 de	 una
tienda	de	chatarra	de	fin	de	siglo.	Lo	veo	en	una	bandeja	de	cuchillos	y	anillos	viejos,
con	el	baño	de	plata	un	poco	descascarado.	Eran	más	o	menos	 las	 tres	de	 la	 tarde,
unos	 días	 después	 de	 mi	 regreso	 a	 Ciudad	 de	 México,	 y	 decidí	 hacerlo	 afilar.	 El
afilador	tenía	un	pequeño	silbato	y	una	ruta	fija,	y	mientras	iba	por	la	calle	hacia	su
carrito	un	sentimiento	de	pérdida	y	tristeza	que	me	había	oprimido	todo	el	día	hasta	el
punto	que	apenas	podía	respirar	se	intensificó	tanto	que	sentí	que	me	corrían	lágrimas
por	la	cara.

«¿Qué	pasa?»,	me	pregunté.
Esa	 fuerte	depresión	y	 la	 sensación	de	 catástrofe	 aparecen	una	y	otra	vez	 en	 el

texto.	Lee	suele	atribuirlas	a	sus	fracasos	con	Allerton:	«Le	costaba	moverse	y	pensar.
Lee	 tenía	 rígida	 la	 cara	 y	 monótona	 la	 voz».	 Allerton	 acaba	 de	 rechazar	 una
invitación	 a	 cenar	 y	 se	 ha	marchado	 bruscamente:	 «Miró	 la	mesa,	 con	 dificultades
para	pensar,	como	si	tuviera	mucho	frío».	(Al	leer	esto	yo	siento	frío	y	depresión).

He	aquí	un	sueño	precognitivo	en	la	choza	de	Cotter	en	Ecuador:	«Estaba	delante
del	Ship	Ahoy.	No	había	nadie	dentro.	Oía	que	alguien	lloraba.	Vio	a	su	hijo	pequeño,
y	se	arrodilló	y	lo	levantó	en	brazos.	El	sonido	del	llanto	estaba	más	cerca,	una	ola	de
tristeza…	Sostuvo	al	pequeño	Willy	contra	el	pecho.

Había	 allí	 un	 grupo	 de	 personas	 con	 ropa	 de	 presidiarios.	 Lee	 se	 preguntó	 qué
hacían	allí	y	por	qué	estaría	él	llorando».

Me	he	obligado	a	recordar	el	día	de	la	muerte	de	Joan,	la	inconsolable	sensación
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de	 catástrofe	 y	 de	 pérdida…	 y	 mientras	 iba	 por	 la	 calle	 sentí	 de	 repente	 que	 me
corrían	 lágrimas	 por	 la	 cara.	 «¿Qué	me	pasa?».	El	 pequeño	 cuchillo	 de	 explorador
con	 mango	 metálico,	 el	 baño	 de	 plata	 descascarado,	 un	 olor	 a	 monedas	 viejas,	 el
silbato	del	afilador.	¿Qué	habrá	pasado	con	ese	cuchillo	que	nunca	reclamé?

Todo	 me	 lleva	 a	 la	 atroz	 conclusión	 de	 que	 jamás	 habría	 sido	 escritor	 sin	 la
muerte	de	Joan,	y	a	comprender	hasta	qué	punto	ese	acontecimiento	ha	motivado	y
formulado	mi	escritura.	Vivo	con	la	amenaza	constante	de	la	posesión,	y	la	necesidad
constante	de	librarme	de	la	posesión,	del	Control.	De	manera	que	la	muerte	de	Joan
me	puso	en	contacto	con	el	invasor,	el	Espíritu	Feo,	y	me	embarcó	en	una	lucha	de
toda	la	vida,	en	la	que	no	he	tenido	más	remedio	que	buscar	la	salida	escribiendo.

Me	he	obligado	a	escapar	de	 la	muerte.	Dentón	Welch	es	casi	mi	cara.	Olor	a
monedas	 viejas.	 Qué	 habrá	 pasado	 con	 ese	 cuchillo	 llamado	 Allerton,	 vuelta	 a	 la
atroz	Margaras	 Inc.	La	comprensión	¿es	actividad	 básica	 formulada?	El	 día	de	 la
muerte	 y	 la	 pérdida	 de	 Joan.	Vi	 lágrimas	 cayendo	de	Allerton	 descascarando	a	 la
misma	persona	que	un	 tirador	occidental.	 ¿Qué	estás	 reescribiendo?	Toda	 la	 vida
preocupado	por	el	Control	y	el	Virus.	Después	de	entrar,	el	virus	usa	la	energía,	 la
sangre,	la	carne	y	los	huesos	del	huésped	para	hacer	copias	de	sí	mismo.	Modelo	de
insistencia	 dogmática	 nunca	 de	 fuera	 me	 gritaba	 en	 el	 oído:	 «¡ESTE	 NO	 ES	 TU
SITIO!».

Una	 anotación	 de	 camisa	 de	 fuerza	 cuidadosamente	 paralizada	 por	 la	 fuerte
reticencia.	 Librarse	 de	 sus	 líneas	 preescritas	 años	 después	 de	 los	 acontecimientos
relatados.	El	bloqueo	mental	de	un	escritor	evitó	la	muerte	de	Joan.	Dentón	Welch	es
la	voz	de	Kim	Carson	a	través	de	una	nube	subrayada	mesa	rota	que	golpetea.

WILLIAM	S.	BURROUGHS
Febrero	de	1985
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Lee	centró	su	atención	en	un	chico	judío	llamado	Cari	Steinberg,	a	quien	conocía
superficialmente	 desde	 hacía	 cerca	 de	 un	 año.	La	 primera	 vez	 que	 vio	 a	Cari,	 Lee
pensó:	 «Podría	 usar	 eso,	 si	 no	 tuviera	 las	 joyas	de	 la	 familia	 empeñadas	 con	 el	 tío
Caballo».

El	 chico	 era	 rubio,	 de	 cara	 delgada	 y	 angulosa	 con	 algunas	 pecas,	 siempre	 un
poco	rosada	alrededor	de	las	orejas	y	la	nariz	como	si	acabara	de	bañarse.	Lee	nunca
había	conocido	a	nadie	de	aspecto	tan	limpio	como	Cari.	Con	aquellos	ojos	marrones,
pequeños	y	redondos,	y	el	pelo	rubio	rizado,	le	recordaba	un	pájaro	joven.	Nacido	en
Munich,	 Cari	 había	 crecido	 en	 Baltimore.	 En	 cuanto	 a	 modales	 y	 aspecto	 parecía
europeo.	 Al	 estrechar	 la	 mano	 era	 como	 si	 diera	 un	 taconazo.	 A	 Lee	 le	 resultaba
mucho	más	 fácil	 hablar	 con	 los	 jóvenes	 europeos	 que	 con	 los	 norteamericanos.	La
mala	 educación	 de	 muchos	 norteamericanos	 lo	 deprimía;	 era	 una	 mala	 educación
basada	en	un	auténtico	desconocimiento	del	concepto	de	modales	y	en	la	propuesta
de	 que,	 a	 efectos	 sociales,	 todas	 las	 personas	 son	 más	 o	 menos	 iguales	 e
intercambiables.

Lo	que	Lee	buscaba	en	toda	relación	era	la	sensación	de	contacto.	Sentía	algo	de
contacto	con	Cari.	El	muchacho	escuchaba	con	educación	y	parecía	entender	lo	que
decía	Lee.	Después	de	algunas	reservas	 iniciales,	aceptó	el	hecho	del	 interés	sexual
de	Lee	en	su	persona.

—Como	no	puedo	cambiar	de	parecer	respecto	a	ti,	tendré	que	cambiar	de	parecer
respecto	a	otras	cosas	—le	dijo	a	Lee.

Pero	Lee	pronto	descubrió	que	no	podía	hacer	progresos.	«Si	hubiera	 llegado	a
este	punto	con	un	chico	norteamericano»,	 razonó,	«podría	seguir	hasta	el	 final.	Así
que	no	es	marica.	La	gente	puede	ser	amable.	¿Dónde	está	el	obstáculo?».	Finalmente
Lee	 adivinó	 la	 respuesta:	 «Lo	 que	 lo	 hace	 imposible	 es	 que	 a	 su	 madre	 no	 le
gustaría».	 Y	 Lee	 supo	 que	 era	 hora	 de	 dejar	 el	 asunto.	 Recordó	 a	 un	 amigo	 judío
homosexual	que	vivía	en	la	ciudad	de	Oklahoma.	Lee	le	había	preguntado:	«¿Por	qué
vives	aquí?	Tienes	dinero	suficiente	para	vivir	donde	quieras».	La	respuesta	fue:	«Mi
madre	se	moriría	si	yo	me	fuera».	Lee	se	había	quedado	mudo.

Una	 tarde	Lee	 caminaba	 con	Cari	 por	 el	 parque	 de	 la	 avenida	Amsterdam.	De
repente	Cari	hizo	una	ligera	reverencia	y	estrechó	la	mano	de	Lee.

—Mucha	suerte	—dijo,	y	corrió	a	coger	un	tranvía.
Lee	se	quedó	mirando	cómo	se	iba	su	amigo;	después	regresó	al	parque	y	se	sentó
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en	un	banco	de	hormigón	moldeado	para	que	pareciera	de	madera.	Unas	flores	azules
de	un	árbol	habían	caído	en	el	banco	y	en	el	camino	que	pasaba	por	delante.	Lee	miró
cómo	se	movían	empujadas	por	un	cálido	viento	de	primavera.	El	cielo	se	nublaba,
preparando	un	chaparrón	para	 la	 tarde.	Lee	se	sentía	solo	y	derrotado.	«Tendré	que
buscar	a	algún	otro»,	pensó.	Hundió	la	cara	entre	las	manos.	Estaba	muy	cansado.

Vio	 una	 vaga	 fila	 de	 chicos.	Cada	 vez	 que	 uno	 llegaba	 al	 frente	 decía	 «Mucha
suerte»	y	corría	a	subir	a	un	tranvía.

«Lo	siento…,	número	equivocado…,	inténtelo	de	nuevo…,	llame	a	otro	sitio…,	a
otro	lugar…,	aquí	no…,	a	mí	no…,	no	me	interesa,	no	lo	necesito,	no	lo	quiero.	¿Por
qué	me	ha	escogido	a	mí?».	La	última	cara	fue	tan	real	y	tan	fea	que	Lee	dijo	en	voz
alta:	«¿Quién	te	ha	preguntado	a	ti,	feo	hijo	de	puta?».

Lee	 abrió	 los	 ojos	 y	 miró	 alrededor.	 Por	 delante	 pasaron	 dos	 adolescentes
mexicanos	abrazados.	Los	miró	relamiéndose	los	labios	secos	y	agrietados.

Después	 Lee	 siguió	 viendo	 a	 Cari	 hasta	 que	 finalmente	 el	 chico	 dijo	 «Mucha
suerte»	por	última	vez	y	se	fue.	Más	adelante	Lee	oyó	que	se	había	ido	con	su	familia
a	Uruguay.

Lee	estaba	sentado	con	Winston	Moor	en	el	Rathskeller,	bebiendo	tequilas	dobles.
Los	 relojes	 de	 cucú	 y	 las	 cabezas	 de	 ciervo	 apolilladas	 daban	 al	 restaurante	 un
aspecto	 sombrío,	 fuera	 de	 lugar,	 tirolés.	 Un	 olor	 a	 cerveza	 derramada,	 a	 inodoros
desbordados	y	a	basura	rancia	flotaba	en	el	aire	como	una	niebla	espesa	y	salía	a	la
calle	por	una	estrecha	e	inoportuna	puerta	de	vaivén.	Un	televisor	estropeado	la	mitad
del	tiempo	y	que	emitía	horribles	chillidos	guturales	era	el	último	toque	desagradable.

—Estuve	 aquí	 anoche	—dijo	Lee—.	Conversé	 con	 un	médico	marica	 y	 con	 su
novio.	 El	médico	 era	 comandante	 del	Cuerpo	Médico.	 El	 novio	 era	 algo	 así	 como
ingeniero.	Una	bruja	horrible.	El	médico	me	invitó	a	 tomar	una	copa	con	ellos	y	el
novio	se	puso	celoso	y	yo,	de	 todos	modos,	no	 tenía	ganas	de	cerveza,	cosa	que	el
médico	tomó	como	una	reflexión	sobre	México	y	su	propia	persona.	Empezó	con	eso
de	¿te	gusta	México?	Así	que	le	dije	que	México,	en	algunos	sentidos,	estaba	bien,
pero	 que	 él,	 como	 persona,	 era	 un	 codazo.	 Te	 imaginarás	 que	 se	 lo	 dije	 con
delicadeza.	Además,	yo	ya	tenía	que	irme	a	casa,	donde	me	esperaba	mi	mujer.

»Entonces	 él	 dijo:	 “Tú	 no	 tienes	 mujer.	 Eres	 tan	 marica	 como	 yo”.	 Y	 yo	 le
expliqué:	“No	sé	 lo	marica	que	eres,	doctor,	y	no	me	interesa	averiguarlo.	Para	eso
tendrías	que	ser	un	mexicano	buen	mozo	y	no	lo	que	eres:	un	mexicano	feo	y	viejo.	Y
eso	va	por	partida	doble	para	tu	apolillado	novio”.	Yo,	por	supuesto,	esperaba	que	la
situación	no	llegara	a	un	punto	extremo…

»¿No	 conociste	 a	 Hatfield?	 Claro	 que	 no.	 Es	 anterior	 a	 tu	 época.	 Mató	 a	 un
cargador	en	una	pulquería.	La	cosa	le	costó	quinientos	dólares.	Y	suponiendo	que	un
cargador	 es	 lo	 último,	 imagina	 cuánto	 costaría	matar	 a	 un	 comandante	 del	 ejército
mexicano.
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Moor	llamó	al	camarero.
—Yo	quiero	un	sandwich	—dijo,	sonriéndole—.	¿Qué	sandwiches	tiene?
—¿Qué	quieres?	—preguntó	Lee,	molesto	por	la	interrupción.
—No	 lo	 sé	 exactamente	 —dijo	 Moor,	 mirando	 la	 carta—.	 ¿Podrán	 hacer	 un

sándwich	de	queso	derretido	con	pan	integral	tostado?
Moor	se	volvió	hacia	el	camarero	con	una	sonrisa	que	quería	ser	juvenil.
Lee	 cerró	 los	 ojos	 mientras	 Moor	 intentaba	 transmitir	 el	 concepto	 de	 queso

derretido	 sobre	 una	 tostada	 de	 pan	 integral.	 Moor	 se	 mostraba	 encantadoramente
desvalido	con	su	inadecuado	español.	Estaba	montando	el	número	del	niño	en	un	país
extranjero.	Moor	sonreía	a	un	espejo	interior,	una	sonrisa	sin	rastros	de	calidez,	pero
no	era	una	sonrisa	fría;	era	una	sonrisa	sin	sentido	de	la	decadencia	senil,	la	sonrisa
que	acompaña	a	una	dentadura	postiza,	la	sonrisa	de	un	hombre	envejecido	y	metido
en	la	solitaria	reclusión	del	exclusivo	narcisismo.

Moor	era	un	hombre	delgado	y	joven,	de	pelo	rubio	habitualmente	un	tanto	largo.
Tenía	ojos	azul	pálido	y	piel	muy	blanca,	unas	manchas	oscuras	debajo	de	los	ojos	y
dos	profundas	arrugas	a	los	lados	de	la	boca.	Parecía	un	niño	y	al	mismo	tiempo	un
hombre	prematuramente	envejecido.	Su	rostro	mostraba	los	estragos	del	proceso	de	la
muerte,	 las	marcas	 del	 deterioro	 en	 una	 carne	 apartada	 de	 la	 carga	 vital	 que	 da	 el
contacto.	A	Moor	lo	motivaba	—literalmente	lo	mantenía	vivo—	el	odio,	pero	en	ese
odio	no	había	pasión	ni	violencia.	El	odio	de	Moor	era	una	presión	lenta	y	constante,
débil	 pero	 de	 una	 infinita	 persistencia,	 que	 esperaba	 el	 momento	 oportuno	 para
aprovecharse	de	cualquier	debilidad	del	otro.	El	lento	goteo	del	odio	de	Moor	le	había
grabado	arrugas	decrépitas	en	la	cara.	Había	envejecido	sin	la	experiencia	de	la	vida,
como	un	trozo	de	carne	que	se	pudre	en	el	estante	de	una	despensa.

Moor	tenía	la	costumbre	de	interrumpir	un	relato	cuando	estaba	a	punto	de	llegar
a	su	conclusión.	Con	frecuencia	 iniciaba	una	larga	conversación	con	un	camarero	o
con	 cualquiera	 que	 tuviera	 a	 mano,	 o	 se	 volvía	 distraído	 y	 distante,	 bostezaba	 y
preguntaba:	 «¿Qué	 decías?»	 como	 si	 acabaran	 de	 traerlo	 a	 la	 sosa	 realidad
arrancándolo	de	unas	reflexiones	de	las	que	los	demás	no	tenían	noción.

Moor	se	puso	a	hablar	de	su	mujer.
—Al	 principio,	 Bill,	 dependía	 tanto	 de	mí	 que	 literalmente	 tenía	 un	 ataque	 de

histeria	 cada	 vez	 que	 yo	me	 iba	 al	museo	 donde	 trabajo.	 Logré	 fortalecerle	 el	 ego
hasta	el	punto	en	que	dejó	de	necesitarme,	y	entonces	no	tuve	más	remedio	que	irme.
No	podía	hacer	nada	más	por	ella.

Moor	se	hacía	el	sincero.	«Dios	mío»,	pensó	Lee,	«se	lo	cree	de	verdad».
Lee	pidió	otro	tequila	doble.	Moor	se	levantó.
—Bueno,	debo	irme	—dijo—.	Tengo	muchas	cosas	que	hacer.
—Oye	—dijo	Lee—.	¿Qué	te	parece	si	cenamos	juntos	esta	noche?
—Bien,	de	acuerdo	—dijo	Moor.
—A	las	seis	en	la	K.	C.	Steak	House.
—De	acuerdo.
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Moor	se	fue.
Lee	bebió	la	mitad	del	tequila	que	el	camarero	le	puso	delante.	Había	frecuentado

a	Moor	en	Nueva	York	durante	varios	años	y	nunca	le	había	gustado.	A	Moor	no	le
gustaba	Lee;	 en	 realidad,	 no	 le	 gustaba	 nadie.	 «Debes	 de	 estar	 loco»,	 se	 dijo	 Lee,
«intentando	 ligar	 en	 esa	 dirección	 cuando	 sabes	 la	 arpía	 que	 es.	 Esos	 personajes
dudosos	pueden	ser	más	venenosos	que	cualquier	maricón».

Cuando	Lee	llegó	a	la	K.	C.	Steak	House	Moor	ya	estaba	allí.	Tenía	con	él	a	Tom
Williams,	otro	chico	de	Salt	Lake	City.	«Se	ha	traído	a	una	chaperona»,	pensó	Lee.

«…	Me	gusta	el	chico,	Tom,	pero	no	soporto	quedarme	a	 solas	con	él.	Todo	el
tiempo	trata	de	llevarme	a	la	cama.	Eso	es	lo	que	no	me	gusta	de	los	maricas.	No	se
puede	 mantener	 la	 relación	 en	 el	 plano	 de	 la	 amistad…».	 Sí,	 Lee	 oía	 esa
conversación.

Durante	la	cena	Moor	y	Williams	hablaron	de	una	barca	que	planeaban	construir
en	Ziuhuatenejo.	Lee	creía	que	era	un	proyecto	estúpido.

—Creía	que	la	construcción	de	barcas	era	cosa	de	profesionales	—dijo	Lee.	Moor
hizo	como	que	no	oía.

Después	de	la	cena	Lee	volvió	a	la	pensión	de	Moor	con	Moor	y	Williams.	En	la
puerta,	Lee	preguntó:

—Caballeros,	¿no	les	apetece	un	trago?	Voy	a	buscar	una	botella…
Miró	a	uno	y	después	al	otro.
—Bueno,	no.	Es	que	queremos	trabajar	en	el	plan	de	construcción	de	la	barca.
—Entiendo	—dijo	 Lee—.	 Bueno,	 os	 veré	 mañana.	 ¿Podríamos	 encontrarnos	 a

tomar	algo	en	el	Rathskeller,	a	eso	de	las	cinco?
—Yo	creo	que	mañana	estaré	ocupado.
—Sí,	pero	tienes	que	comer	y	beber.
—Bueno,	pero	ahora	esa	barca	es	más	importante	para	mí	que	cualquier	otra	cosa.

Va	a	ocupar	todo	mi	tiempo.
—Haz	lo	que	quieras	—dijo	Lee	mientras	se	iba.
Lee	estaba	muy	dolido.	Oía	a	Moor	diciendo:	«Gracias	por	la	interferencia,	Tom.

Bueno,	espero	que	se	haya	dado	cuenta.	Claro	que	Lee	es	un	 tío	 interesante	y	 todo
eso…	pero	no	aguanto	esta	situación	homosexual».	Tolerante,	mirando	las	dos	caras
del	 asunto,	 hasta	 cierto	 punto	 comprensivo,	 finalmente	 forzado	 a	 poner	 un	 límite
diplomático	 pero	 firme.	 «Y	 de	 veras	 se	 lo	 cree»,	 pensó	 Lee.	 «Como	 toda	 esa
estupidez	de	fortalecerle	el	ego	a	su	mujer.	Puede	regodearse	con	las	peores	vilezas	y
al	mismo	tiempo	considerarse	un	santo.	Vaya	truco».

En	 realidad,	 el	 rechazo	 de	Moor	 estaba	 calculado	 para	 causar	 el	máximo	dolor
posible,	dadas	las	circunstancias.	Ponía	a	Lee	en	el	lugar	de	un	marica	odiosamente
insistente,	demasiado	estúpido	o	insensible	para	ver	que	sus	atenciones	no	tenían	eco,
llevando	a	Moor	a	la	desagradable	necesidad	de	trazar	una	línea.
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Lee	 se	 apoyó	 unos	 minutos	 en	 una	 farola.	 La	 impresión	 lo	 había	 despejado,
quitándole	 la	 euforia	de	 la	borrachera.	Ahora	 se	daba	cuenta	de	 lo	 cansado	y	débil
que	estaba,	pero	aún	no	se	sentía	preparado	para	volver	a	casa.
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«Todo	 lo	 que	 se	 fabrica	 en	 este	 país	 se	 cae	 a	 pedazos»,	 pensó	 Lee.	 Estaba
estudiando	 la	 hoja	de	 la	 navaja	de	 acero	 inoxidable.	El	 enchapado	 se	 le	 despegaba
como	si	 fuera	papel	de	plata.	«No	me	sorprendería	nada	encontrar	a	un	chico	en	 la
alameda	y	que	se	le	cayera	el…	Ahí	viene	el	honesto	Joe».

Joe	Guidry	se	sentó	a	la	mesa	con	Lee,	dejando	caer	unos	fardos	en	la	mesa	y	en
la	silla	vacía.	Limpió	la	boca	de	una	botella	de	cerveza	con	la	manga	y	bebió	la	mitad
del	líquido	de	un	largo	trago.	Era	un	hombre	grande	con	cara	colorada	e	irlandesa	de
político.

—¿Qué	sabes?	—preguntó	Lee.
—No	mucho,	Lee.	Sólo	que	alguien	me	robó	la	máquina	de	escribir.	Y	sé	quién	se

la	llevó.	Fue	ese	brasileño	o	lo	que	sea.	Tú	lo	conoces.	Maurice.
—¿Maurice?	¿El	que	estaba	contigo	la	semana	pasada?	¿El	luchador?
—Te	refieres	a	Louis,	el	profesor	de	gimnasia.	No,	éste	es	otro.	Louis	ha	decidido

que	todo	eso	está	muy	mal,	y	me	asegura	que	yo	voy	a	arder	en	el	infierno	pero	que	él
irá	al	cielo.

—¿De	veras?
—Sí,	claro.	Bueno,	Maurice	es	tan	marica	como	yo	—Joe	eructó—.	Perdón.	Si	no

lo	es	más.	Pero	se	niega	a	aceptarlo.	Creo	que	el	 robo	de	 la	máquina	de	escribir	es
una	manera	de	demostrarme	y	de	demostrarse	 que	 se	 ha	metido	 en	 esto	para	 sacar
todo	lo	posible.	En	realidad,	es	tan	marica	que	ha	dejado	de	interesarme.	Pero	no	del
todo.	Cuando	vea	a	ese	cabrón,	en	vez	de	molerlo	a	palos,	que	es	lo	que	tendría	que
hacer,	lo	más	probable	es	que	vuelva	a	invitarlo	a	mi	apartamento.

Lee	empujó	la	silla	hacia	atrás,	apoyándola	en	la	pared,	y	miró	alrededor.	En	la
mesa	 de	 al	 lado	 había	 alguien	 escribiendo	 una	 carta.	 Si	 había	 escuchado	 la
conversación,	no	lo	aparentaba.	El	dueño	del	bar	leía	la	sección	de	toros	del	periódico
abierto	 sobre	 el	 mostrador.	 Un	 silencio	 que	 sólo	 existe	 en	 México,	 un	 zumbido
vibrante,	sordo,	se	filtró	en	el	ambiente.

Joe	 terminó	 la	 cerveza,	 se	 limpió	 la	 boca	 con	 el	 dorso	 de	 la	mano	 y	 se	 quedó
mirando	 la	pared	con	ojos	 llorosos,	 inyectados	de	sangre.	El	 silencio	se	 filtró	en	el
cuerpo	 de	 Lee	 y	 su	 cara	 se	 aflojó	 y	 se	 volvió	 inexpresiva.	 Eso	 produjo	 un	 efecto
curiosamente	espectral,	como	si	la	hiciera	transparente.	La	cara	era	decrépita	y	aviesa
y	 vieja,	 pero	 los	 límpidos	 ojos	 verdes	 eran	 soñadores	 e	 inocentes.	 Su	 pelo	 castaño
claro	era	muy	fino	y	se	despeinaba	con	facilidad.	Por	lo	general	le	caía	sobre	la	frente
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y	a	veces	rozaba	lo	que	estaba	comiendo	o	se	le	metía	en	el	vaso.
—Bueno,	 tengo	 que	 irme	—dijo	 Joe.	 Recogió	 sus	 cosas,	 saludó	 a	 Lee	 con	 la

cabeza,	ofreciéndole	una	de	sus	dulces	sonrisas	de	político,	y	salió.	Por	un	momento,
antes	de	perderse	de	vista,	su	cabeza	medio	calva	se	recortó	contra	el	sol.

Lee	bostezó	y	cogió	la	página	de	cómics	que	había	en	la	mesa	de	al	lado.	Era	de
dos	días	atrás.	La	dejó	y	bostezó	de	nuevo.	Se	levantó	y	pagó	lo	que	había	bebido	y
salió	al	sol	de	la	tarde.	Como	no	tenía	adonde	ir,	se	metió	en	el	quiosco	de	Sears	y
leyó	gratis	las	revistas	nuevas.

Volvió	 a	 pasar	 por	 delante	 de	 la	K.	C.	 Steak	House.	Moor	 le	 hizo	 señas	 desde
dentro	del	restaurante.	Lee	entró	y	se	sentó	a	su	mesa.

—Tienes	muy	mal	aspecto	—dijo.	Sabía	que	eso	era	lo	que	Moor	quería	oír.	La
verdad	era	que	Moor	tenía	peor	aspecto	que	de	costumbre.	Siempre	había	sido	pálido:
ahora	estaba	amarillento.

El	proyecto	de	la	barca	había	quedado	en	nada.	Moor	y	Williams	y	Lil,	la	mujer
de	 Williams,	 acababan	 de	 volver	 de	 Ziuhuatenejo.	 Moor	 no	 se	 hablaba	 con	 los
Williams.

Lee	pidió	una	tetera	de	té.	Moor	se	puso	a	hablar	de	Lil.
—Sabes,	Lil	comió	queso	allá.	No	quiere	ir	al	médico.	Una	mañana	se	despertó

ciega	de	un	ojo	y	apenas	veía	con	el	otro.	Pero	no	quería	ir	al	médico.	A	los	pocos
días	 volvía	 a	 ver	 tan	 bien	 como	 siempre.	Yo	 tenía	 la	 esperanza	 de	 que	 se	 quedara
ciega.

Lee	se	dio	cuenta	de	que	Moor	hablaba	muy	en	serio.	«Está	loco»,	pensó.
Moor	 siguió	hablando	de	Lil.	Lil,	 naturalmente,	 se	 le	había	 insinuado.	Él	había

pagado	 más	 de	 lo	 que	 le	 tocaba	 de	 alquiler	 y	 de	 comida.	 Ella	 era	 una	 cocinera
espantosa.	Lo	habían	dejado	allí	 enfermo.	Cambió	de	 tema:	 se	puso	a	hablar	de	 su
salud.

—Te	 voy	 a	 mostrar	 el	 análisis	 de	 orina	 —dijo	 Moor	 con	 entusiasmo	 juvenil.
Abrió	una	hoja	de	papel	sobre	la	mesa.	Lee	la	miró	sin	interés.

—Fíjate	aquí.	—Moor	señaló	con	el	dedo—.	Urea	trece.	Lo	normal	es	de	quince	a
veintidós.	¿Crees	que	será	algo	grave?

—La	verdad	es	que	no	lo	sé.
—Y	vestigios	de	azúcar.	¿Qué	significa	todo	esto?
Para	Moor	el	tema	era	sin	duda	de	enorme	interés.
—¿Por	qué	no	se	lo	llevas	a	un	médico?
—Ya	lo	hice.	Dijo	que	tendría	que	hacerme	un	análisis	de	veinticuatro	horas,	es

decir,	 tomar	 muestras	 de	 orina	 durante	 un	 período	 de	 veinticuatro	 horas,	 antes	 de
poder	expresar	una	opinión…	Sabes,	 tengo	un	dolor	sordo	en	el	pecho,	aquí.	¿Será
tuberculosis?

—Que	te	hagan	una	radiografía.
—Ya	fui.	El	médico	me	va	a	hacer	una	prueba	de	reacción	cutánea.	Ah,	otra	cosa.

Creo	que	tengo	fiebre	intermitente…	¿Crees	que	ahora	tengo	fiebre?
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Adelantó	la	frente	para	que	Lee	se	la	tocara.	Lee	le	tocó	el	lóbulo	de	una	oreja.
—No	lo	creo	—dijo.
Moor	 siguió	 hablando	 y	 hablando,	 siguiendo	 la	 ruta	 circular	 del	 verdadero

hipocondríaco	 hasta	 volver	 a	 la	 tuberculosis	 y	 el	 análisis	 de	 orina.	 Lee	 creía	 que
nunca	había	oído	nada	 tan	 tedioso	y	 tan	deprimente.	Moor	no	 tenía	 tuberculosis	ni
problemas	de	 riñones	ni	 fiebre	 intermitente.	Su	 enfermedad	era	 la	muerte.	Tenía	 la
muerte	 en	 cada	 célula	 del	 cuerpo.	 Despedía	 un	 ligero	 y	 verdoso	 vapor	 de
descomposición.	Lee	imaginaba	que	brillaba	en	la	oscuridad.

Moor	hablaba	con	entusiasmo	juvenil.
—Creo	que	tengo	que	operarme.
Lee	dijo	que	tenía	que	irse.

Lee	 dobló	 por	 Coahuila,	 caminando	 en	 línea	 recta,	 siempre	 rápido	 y	 resuelto,
como	si	 se	estuviera	alejando	del	 lugar	de	un	atraco.	Pasó	por	delante	de	un	grupo
con	 uniforme	 de	 expatriados:	 camisa	 roja	 de	 cuadros	 fuera	 del	 pantalón,	 tejanos	 y
barba,	y	otro	grupo	de	 jóvenes	vestidos	con	 ropa	convencional	 aunque	gastada.	En
este	último	Lee	reconoció	a	un	muchacho	llamado	Eugene	Allerton.	Allerton	era	alto
y	 muy	 delgado,	 de	 pómulos	 salientes,	 boca	 pequeña	 de	 color	 rojo	 fuerte	 y	 ojos
ambarinos	que	adquirían	un	leve	tono	violeta	cuando	estaba	borracho.	Su	pelo	rubio
castaño	 estaba	 desigualmente	 descolorido	 por	 el	 sol,	 como	 si	 se	 hubiera	 hecho	 un
teñido	 chapucero.	 Tenía	 las	 cejas	 negras	 y	 rectas	 y	 las	 pestañas	 negras.	 Un	 rostro
ambiguo,	 muy	 joven,	 bien	 parecido	 y	 juvenil,	 que	 daba	 la	 sensación	 de	 estar
maquillado:	 delicado	 y	 exótico	 y	 oriental.	 A	 Allerton	 nunca	 se	 lo	 veía	 demasiado
arreglado	ni	limpio,	pero	él	no	lo	consideraba	sucio.	Simplemente	era	despreocupado
y	perezoso	hasta	el	extremo	de	parecer,	a	veces,	medio	dormido.	A	menudo	no	oía	lo
que	alguien	decía	a	medio	metro	de	su	oreja.	«Supongo	que	será	pelagra»,	pensó	Lee
con	 amargura.	 Saludó	 a	 Allerton	 con	 la	 cabeza	 y	 sonrió.	 Allerton	 saludó	 con	 la
cabeza,	como	si	lo	hubieran	sorprendido,	y	no	sonrió.

Lee	 siguió	 caminando,	 un	 poco	 deprimido.	 «Quizá	 consiga	 algo	 por	 ese	 lado.
Bueno,	 a	 ver…».	 Se	 quedó	 inmóvil	 ante	 un	 restaurante,	 como	 un	 perro	 de	 caza.
«Hambre…,	es	más	rápido	comer	aquí	que	comprar	algo	y	cocinarlo».	Cuando	Lee
tenía	 hambre,	 cuando	 quería	 un	 trago	 o	 una	 inyección	 de	 morfina,	 la	 demora	 era
insoportable.

Entró,	pidió	un	filete	a	la	mexicana	y	un	vaso	de	 leche,	y	esperó	mientras	se	 le
hacía	la	boca	agua.	Un	joven	de	cara	redonda	y	boca	suelta	entró	en	el	restaurante.

—Hola,	 Horace	 —dijo	 Lee	 con	 voz	 clara.	 Horace	 saludó	 con	 la	 cabeza,	 sin
hablar,	y	se	sentó	lo	más	lejos	que	pudo	de	Lee	en	el	pequeño	restaurante.	Lee	sonrió.
Llegó	 su	 plato	 y	 comió	 con	 rapidez,	 como	 un	 animal,	metiendo	 pan	 y	 carne	 en	 la
boca	 y	 empujando	 todo	 con	 tragos	 de	 leche.	 Se	 recostó	 en	 la	 silla	 y	 encendió	 un
cigarrillo.
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—Un	café	solo	—pidió	a	la	camarera	cuando	la	vio	pasar	por	delante	llevando	un
helado	de	piña	a	dos	jóvenes	mexicanos	vestidos	con	chaqueta	cruzada	a	rayas.	Uno
de	los	mexicanos	tenía	ojos	saltones,	marrones	y	húmedos,	y	un	bigote	raquítico	de
grasientos	 pelos	 negros.	 Miró	 abiertamente	 a	 Lee,	 y	 Lee	 apartó	 la	 mirada.	 «Ten
cuidado»	pensó,	«o	vendrá	a	preguntarte	si	te	gusta	México».	Dejó	caer	el	cigarrillo	a
medio	fumar	en	un	centímetro	de	café	frío,	fue	hasta	el	mostrador,	pagó	la	cuenta	y
salió	 del	 restaurante	 antes	 de	 que	 el	 mexicano	 pudiera	 articular	 la	 primera	 frase.
Cuando	Lee	decidía	irse	de	algún	sitio,	lo	hacía	repentinamente.

El	Ship	Ahoy	 tenía	 unos	 falsos	 faroles	 de	 viento	 que	 le	 daban	 cierta	 atmósfera
náutica.	Dos	 pequeñas	 salas	 con	mesas,	 en	 una	 de	 ellas	 la	 barra	 y	 cuatro	 taburetes
altos	y	precarios.	Siempre	estaba	mal	 iluminado,	con	aspecto	siniestro.	Los	clientes
eran	tolerantes,	pero	nada	bohemios.	El	grupo	de	barbudos	no	frecuentaba	nunca	el
Ship	 Ahoy.	 Ese	 lugar	 vivía	 del	 tiempo	 prestado,	 sin	 permiso	 para	 vender	 bebidas
alcohólicas,	con	muchos	cambios	de	administración.	En	ese	momento	lo	llevaban	un
norteamericano	llamado	Tom	Weston	y	un	mexicano	nacido	en	los	Estados	Unidos.

Lee	 fue	directamente	a	 la	barra	y	pidió	una	copa.	La	bebió	de	un	 trago	y	pidió
otra	antes	de	mirar	alrededor	a	ver	si	Allerton	estaba	allí.	Allerton	estaba	solo	sentado
a	una	mesa,	echado	hacia	atrás	en	 la	silla	con	una	pierna	cruzada	por	encima	de	 la
otra,	sosteniendo	una	botella	de	cerveza	sobre	la	rodilla.	Saludó	a	Lee	con	la	cabeza.
Lee	trató	de	lograr	una	sonrisa	a	la	vez	amistosa	e	informal,	calculada	para	mostrar
interés	sin	forzar	su	corta	relación.	El	resultado	fue	espantoso.

Cuando	Lee	se	apartó	para	ensayar	su	majestuosa	reverencia	a	la	antigua,	lo	que
le	 salió	 fue	una	mirada	 lasciva	de	pura	 lujuria,	 arrancada	del	dolor	y	el	odio	de	 su
cuerpo	necesitado	y,	al	mismo	tiempo,	en	doble	exposición,	la	sonrisa	de	simpatía	y
confianza	de	un	niño	dulce	espantosamente	fuera	de	 tiempo	y	 lugar,	mutilado	y	sin
esperanza.

Allerton	estaba	horrorizado.	«Quizá	tenga	alguna	especie	de	tic»,	pensó.	Decidió
evitar	 todo	 contacto	 con	 Lee	 antes	 de	 que	 el	 hombre	 se	 volviera	 aún	 más
desagradable.	El	efecto	fue	como	de	una	conexión	rota.	Allerton	no	era	frío	ni	hostil;
para	él	era	sencillamente	como	si	Lee	no	estuviera	allí.	Lee	lo	miró	con	impotencia
un	momento	y	después	se	volvió	hacia	la	barra,	derrotado	y	vapuleado.

Lee	 terminó	 la	 segunda	 copa.	Cuando	 volvió	 a	mirar	 hacia	 las	mesas,	Allerton
estaba	jugando	al	ajedrez	con	Mary,	una	chica	norteamericana	de	pelo	teñido	y	muy
maquillada	que	había	entrado	mientras	 tanto	en	el	bar.	«¿Para	qué	perder	el	 tiempo
aquí?»,	pensó	Lee.	Pagó	las	dos	copas	y	salió.

Cogió	 un	 taxi	 hasta	 el	 Chimu	 Bar,	 que	 era	 un	 bar	 de	maricas	 frecuentado	 por
mexicanos,	y	pasó	la	noche	con	un	chico	mexicano	que	conoció	allí.
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En	esa	época	los	estudiantes	becados	por	la	Ley	GI[2]	frecuentaban	Lolas	durante
el	día	y	el	Ship	Ahoy	por	la	noche.	Lolas	no	era	exactamente	un	bar.	Era	un	pequeño
tugurio	donde	vendían	cerveza	y	bebidas	refrescantes.	Al	entrar,	a	la	izquierda	de	la
puerta,	había	una	caja	de	Coca-Cola	llena	de	cerveza	y	bebidas	refrescantes	y	hielo.
Sobre	 un	 lado	 de	 la	 habitación,	 hasta	 la	 máquina	 de	 discos,	 había	 una	 hilera	 de
taburetes	 metálicos	 forrados	 con	 cuero	 amarillo	 glaseado.	 Las	 mesas	 estaban
dispuestas	contra	la	pared	frente	a	la	barra.	Los	taburetes	habían	perdido	hacía	mucho
tiempo	 las	 fundas	de	goma	de	 las	 patas	 y	 producían	un	 chillido	horrible	 cuando	 la
limpiadora	 las	 arrastraba	 para	 barrer.	 En	 el	 fondo	 había	 una	 cocina,	 donde	 un
cocinero	desaliñado	freía	 todo	en	grasa	rancia.	Lolas	no	 tenía	pasado	ni	 futuro.	Era
una	sala	de	espera	por	donde	pasaban	ciertas	personas	en	ciertos	momentos.

Varios	 días	 después	 de	 su	 ligue	 en	 el	 Chimu,	 Lee	 estaba	 sentado	 en	 el	 Lolas,
leyendo	 en	 voz	 alta	Ultimas	 Noticias	 a	 Jim	 Cochan.	 Había	 un	 artículo	 sobre	 un
hombre	que	había	matado	a	la	mujer	y	a	los	hijos.	Cochan	miraba	alrededor	buscando
la	manera	 de	 huir,	 pero	 cada	 vez	 que	 empezaba	 a	 irse,	 Lee	 lo	 retenía	 con:	 «Mira
esto…	“Cuando	su	mujer	volvió	del	mercado,	su	marido,	ya	borracho,	blandía	la	45”.
¿Por	qué	siempre	tendrán	que	blandirla?».

Lee	leyó	un	rato	en	voz	baja.	Cochan	se	movía	inquieto	en	la	silla.
—Dios	mío	—dijo	Lee,	levantando	la	mirada—.	Después	de	matar	a	la	mujer	y	a

los	 tres	 niños,	 coge	 una	 navaja	 de	 afeitar	 y	monta	 un	 número	 suicida.	—Volvió	 a
concentrarse	 en	 el	 periódico—.	 «Pero	 sólo	 se	 produjo	 unos	 rasguños	 que	 no
requirieron	atención	médica».	¡Qué	chapucero!	—Pasó	la	página	y	empezó	a	leer	los
titulares	en	voz	alta—:	Cortan	la	mantequilla	con	vaselina.	Muy	bien.	Langosta	con
vaselina	derretida.	Aquí	hay	un	hombre	que	 fue	 sorprendido	 en	 su	puesto	de	 tacos
con	un	perro	regañado…,	un	gran	sabueso	largo	y	flaco.	Hay	una	foto	de	ese	hombre
posando	delante	de	su	puesto	de	tacos	con	el	perro…	Un	ciudadano	le	pidió	fuego	a
otro.	Como	 el	 segundo	 no	 tenía	 cerillas,	 el	 primero	 saca	 un	 punzón	 y	 lo	mata.	 En
México	el	asesinato	es	la	manía	nacional.

Cochan	se	levantó.	Lee	lo	imitó	instantáneamente.
—Pon	 ese	 culo	 en	 la	 silla,	 o	 lo	 que	 queda	 de	 él	 después	 de	 cuatro	 años	 en	 la

Marina	—dijo.
—Tengo	que	irme.
—¿Qué	eres?	¿Un	marido	dominado?
—Hablo	en	serio.	He	estado	saliendo	mucho	últimamente.	Mi	mujer…
Lee	no	escuchaba.	Acaba	de	ver	a	Allerton,	que	había	pasado	por	delante	de	 la

puerta	 y	 mirado.	 Allerton	 no	 había	 saludado;	 después	 de	 una	 pausa	 momentánea
había	seguido	caminando.	«Yo	estaba	en	 la	sombra»	pensó	Lee.	«No	me	ha	podido
ver	desde	la	puerta».	Lee	no	se	dio	cuenta	de	que	Cochan	acababa	de	irse.

Siguiendo	un	repentino	impulso,	corrió	a	la	puerta.	Allerton	estaba	a	media	calle
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de	distancia.	Lo	alcanzó.	Allerton	se	volvió,	enarcó	las	cejas,	que	eran	rectas	y	negras
como	rayas	de	 tinta.	Parecía	 sorprendido	y	un	poco	alarmado,	ya	que	dudaba	de	 la
cordura	de	Lee.	Lee	improvisó	con	desesperación.

—Sólo	quería	decirte	que	Mary	ha	estado	en	Lolas	hace	un	rato.	Me	ha	pedido
que	te	dijera	que	estaría	en	el	Ship	Ahoy	más	tarde,	a	eso	de	las	cinco.

Eso	 era	 cierto	 en	 parte.	Mary	 había	 estado	 allí	 y	 le	 había	 preguntado	 a	 Lee	 si
había	visto	a	Allerton.

Allerton	sintió	alivio.
—Ah,	gracias	—dijo,	bastante	cordial	ahora—.	¿Vendrás	esta	noche?
—Sí,	creo	que	sí.
Lee	asintió	con	la	cabeza,	sonrió	y	dio	media	vuelta	rápidamente.

Lee	salió	del	apartamento	rumbo	al	Ship	Ahoy	poco	antes	de	las	cinco.	Allerton
estaba	 sentado	 a	 la	 barra.	 Lee	 se	 sentó	 y	 pidió	 una	 copa,	 después	 se	 volvió	 hacia
Allerton	y	lo	saludó	de	manera	informal,	como	si	tuvieran	una	relación	de	confianza
y	amistad.	Allerton	devolvió	el	saludo	automáticamente	antes	de	darse	cuenta	de	que
Lee	había	impuesto	de	algún	modo	una	relación	de	familiaridad,	mientras	que	él	ya
había	decidido	tener	lo	menos	posible	que	ver	con	Lee.	Allerton	era	muy	bueno	para
ignorar	 a	 las	 personas,	 pero	 poco	 competente	 para	 desplazar	 a	 alguien	 de	 una
posición	ya	ocupada.

Lee	empezó	a	hablar	en	 tono	 informal,	 sencillo,	 secamente	humorístico.	Poco	a
poco	 fue	 disipando	 en	 Allerton	 la	 impresión	 de	 que	 era	 un	 personaje	 raro	 e
indeseable.	 Cuando	 llegó	 Mary,	 Lee	 la	 saludó	 alegremente,	 con	 una	 reverencia;
después	se	excusó	y	los	dejó	jugar	al	ajedrez.

—¿Quién	es?	—preguntó	Mary	cuando	Lee	hubo	salido.
—No	 tengo	 la	menor	 idea	—dijo	Allerton.	 ¿Había	conocido	a	Lee	alguna	vez?

No	 estaba	 seguro.	 Entre	 los	 estudiantes	 GI	 no	 se	 estilaban	 las	 presentaciones
formales.	¿Lee	sería	estudiante?	Allerton	nunca	lo	había	visto	en	la	escuela.	No	tenía
nada	 de	 particular	 hablar	 con	 alguien	 a	 quien	 uno	 no	 conocía,	 pero	 Lee	 ponía	 a
Allerton	 en	 guardia.	 El	 hombre	 le	 resultaba	 de	 algún	 modo	 conocido.	 Cuando
hablaba,	Lee	parecía	transmitir	algo	más	que	lo	que	decían	sus	palabras.	Un	énfasis
especial	en	una	palabra	o	en	un	saludo	daba	a	entender	un	período	de	familiaridad	en
algún	 otro	 tiempo	 y	 lugar.	 Como	 si	 Lee	 dijera:	 «Sabes	 a	 qué	 me	 refiero.	 Lo
recuerdas».

Allerton	se	encogió	de	hombros	con	irritación	y	empezó	a	ordenar	las	piezas	de
ajedrez	 en	 la	 mesa.	 Parecía	 un	 niño	 hosco,	 incapaz	 de	 localizar	 la	 fuente	 de	 su
malhumor.	Después	de	unos	minutos	 recuperó	 su	 tradicional	 serenidad	y	 empezó	 a
tararear.
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Pasaba	de	la	medianoche	cuando	Lee	volvió	al	Ship	Ahoy.	Había	un	hervidero	de
borrachos	junto	a	la	barra,	hablando	como	si	todos	los	demás	fueran	sordos.	Allerton
estaba	 en	 el	 borde	 de	 ese	 grupo	 y	 aparentemente	 no	 lograba	 hacerse	 oír.	 Saludó
calurosamente	a	Lee,	se	abrió	paso	hasta	la	barra	y	apareció	con	dos	rones	con	Coca-
Cola.

—Sentémonos	aquí	—dijo.
Allerton	estaba	borracho.	Sus	ojos	habían	adquirido	un	leve	tinte	violeta	y	tenía

las	pupilas	muy	dilatadas.	Hablaba	muy	rápido	con	voz	alta	y	 fina,	 la	 inquietante	e
incorpórea	voz	de	un	niño	pequeño.	Lee	nunca	había	oído	a	Allerton	hablar	de	esa
manera.	 Era	 como	 la	 voz	 de	 un	médium	 poseído.	 El	 niño	 tenía	 una	 alegría	 y	 una
inocencia	inhumanas.

Allerton	 estaba	 contando	 una	 historia	 sobre	 su	 experiencia	 con	 el	 Cuerpo	 de
Contraespionaje	 en	Alemania.	Un	 informante	 había	 estado	 dando	 datos	 pésimos	 al
departamento.

—¿Cómo	verificabais	la	exactitud	de	la	información?	—preguntó	Lee—.	¿Cómo
sabíais	 que	 el	 noventa	 por	 ciento	 de	 lo	 que	 contaban	 vuestros	 informantes	 no	 era
inventado?

—En	realidad	no	 lo	hacíamos,	y	nos	vimos	metidos	en	una	serie	de	problemas.
Por	supuesto,	cotejábamos	 toda	 la	 información	con	otros	 informantes,	y	 teníamos	a
nuestros	propios	agentes	trabajando.	La	mayoría	de	nuestros	informantes	nos	daban
alguna	 información	 falsa,	 pero	 ese	 personaje	 la	 inventaba	 toda.	 Llevó	 a	 nuestros
agentes	a	buscar	toda	una	red	ficticia	de	espías	rusos.	Finalmente	llegó	el	informe	de
Frankfurt:	 todo	 era	 mentira.	 Pero	 en	 vez	 de	 irse	 de	 la	 ciudad	 antes	 de	 que	 la
información	 pudiera	 ser	 verificada,	 regresó	 con	 más.	 A	 esas	 alturas	 ya	 estábamos
hartos	 de	 todas	 sus	 sandeces.	 Así	 que	 lo	 encerramos	 con	 llave	 en	 un	 sótano.	 La
habitación	 era	 muy	 fría	 e	 incómoda,	 pero	 más	 no	 podíamos	 hacer.	 Teníamos	 que
tratar	a	los	prisioneros	con	mucho	cuidado.	Ese	hombre	no	paraba	de	mecanografiar
confesiones,	cosas	enormes.

Era	evidente	que	a	Allerton	le	encantaba	la	historia,	y	no	dejaba	de	reír	mientras
hablaba.	 Lee	 estaba	 impresionado	 por	 esa	 combinación	 de	 inteligencia	 y	 encanto
infantil.	Allerton	 era	 ahora	 amistoso,	 sin	 reservas	o	defensas,	 como	un	niño	 al	 que
nunca	han	herido.	Estaba	contando	otra	historia.

Lee	 miró	 las	 manos	 delgadas,	 los	 hermosos	 ojos	 de	 color	 violeta,	 el	 rubor	 de
excitación	en	la	cara	de	niño.	Una	mano	imaginaria	se	proyectó	con	tanta	fuerza	que
costaba	creer	que	Allerton	no	sintiera	 la	caricia	de	unos	dedos	de	ectoplasma	en	 la
oreja,	el	roce	de	unos	ilusorios	pulgares	alisándole	las	cejas,	apartándole	el	pelo	de	la
cara.	 Ahora	 las	 manos	 de	 Lee	 recorrían	 las	 costillas,	 el	 estómago.	 Lee	 sentía	 la
punzada	del	deseo	en	los	pulmones.	Tenía	la	boca	entreabierta,	mostrando	los	dientes
mientras	ensayaba	el	gruñido	de	un	animal	perplejo.	Se	relamió	los	labios.
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A	Lee	no	le	gustaba	la	frustración.	Las	limitaciones	de	sus	deseos	eran	como	los
barrotes	de	una	jaula,	como	una	cadena	y	un	collar,	algo	que	había	aprendido	como
aprende	un	animal,	 a	 lo	 largo	de	días	y	años	de	 sufrir	 los	 rigores	de	 la	 cadena,	 los
rígidos	 barrotes.	 Nunca	 se	 había	 resignado,	 y	 sus	 ojos	 miraban	 entre	 los	 barrotes
invisibles,	vigilantes,	atentos,	esperando	a	que	el	guardián	se	olvidara	de	la	puerta,	a
que	 el	 collar	 se	 desgastara,	 a	 que	 se	 aflojara	 algún	 barrote…	 sufriendo	 sin
desesperación	y	sin	darse	por	vencido.

—Fui	hasta	la	puerta	y	allí	estaba	él	con	una	rama	en	la	boca	—decía	Allerton.
Lee	no	había	estado	escuchando.
—Una	 rama	en	 la	boca	—dijo	Lee,	y	 entonces,	 estúpidamente,	 añadió—:	¿Una

rama	grande?
—De	 algo	 menos	 de	 un	 metro.	 Lo	 mandé	 al	 demonio	 y	 después,	 a	 los	 pocos

minutos,	 apareció	 en	 la	 ventana.	Así	 que	 le	 arrojé	 una	 silla,	 y	 el	 hombre	 saltó	 del
balcón	al	patio.	Unos	seis	metros.	Era	muy	ágil.	Casi	inhumano.	Era	algo	muy	raro,
por	eso	 le	 tiré	 la	silla.	Yo	estaba	asustado.	Todos	creimos	que	estaba	actuando	para
abandonar	el	ejército.

—¿Qué	aspecto	tenía?	—preguntó	Lee.
—¿Aspecto?	No	recuerdo	gran	cosa.	Andaba	por	los	dieciocho	años.	Parecía	un

chico	guapo.	Le	tiramos	un	cubo	de	agua	fría	y	lo	dejamos	abajo,	en	un	catre.	Se	puso
a	dar	vueltas	por	allí	pero	no	dijo	nada.	Todos	llegamos	a	la	conclusión	de	que	aquél
era	un	castigo	apropiado.	Creo	que	al	día	siguiente	lo	llevaron	al	hospital.

—¿Pulmonía?
—No	lo	sé.	Quizá	no	tendríamos	que	haberle	tirado	agua.
Lee	dejó	a	Allerton	a	la	puerta	de	su	edificio.
—¿Te	quedas	aquí?	—preguntó	Lee.
—Sí,	tengo	aquí	una	cama.
Lee	le	deseó	buenas	noches	y	se	fue	caminando	a	casa.

Después	de	eso,	Lee	se	encontraba	con	Allerton	todos	 los	días	a	 las	cinco	en	el
Ship	 Ahoy.	 Allerton	 estaba	 acostumbrado	 a	 escoger	 a	 sus	 amigos	 entre	 personas
mayores	que	él,	y	esperaba	con	 ilusión	cada	encuentro	con	Lee.	Lee	conversaba	de
cosas	que	Allerton	nunca	había	oído.	Pero	a	veces	se	sentía	oprimido	por	Lee,	como
si	la	presencia	de	Lee	excluyera	todo	lo	demás.	Creía	que	estaba	viendo	demasiado	a
Lee.	A	Allerton	no	le	gustaban	los	compromisos,	y	nunca	había	estado	enamorado	ni
tenido	un	 amigo	 íntimo.	Ahora	 se	veía	obligado	 a	preguntarse:	 «¿Qué	quiere	 él	 de
mí?».	No	se	le	ocurría	pensar	que	Lee	era	marica,	pues	asociaba	la	homosexualidad
con	 por	 lo	menos	 cierto	 grado	 de	 afeminamiento	 declarado.	 Finalmente	 llegó	 a	 la
conclusión	de	que	Lee	lo	valoraba	como	público.
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Era	una	bonita	y	clara	 tarde	de	abril.	A	las	cinco	en	punto	Lee	entró	en	el	Ship
Ahoy.	Allerton	estaba	en	la	barra	con	Al	Hyman,	alcohólico	periódico	y	uno	de	los
borrachos	más	repugnantes,	estúpidos	y	aburridos	que	Lee	había	conocido.	Por	otra
parte,	 cuando	 estaba	 sobrio	 era	 inteligente	 y	 sencillo	 y	 bastante	 agradable.	 Ahora
estaba	sobrio.

Lee	llevaba	una	bufanda	amarilla	alrededor	del	cuello	y	un	par	de	gafas	oscuras
de	dos	pesos.	Se	quitó	la	bufanda	y	las	gafas	oscuras	y	puso	todo	sobre	la	barra.

—Un	día	 duro	 en	 el	 estudio	—dijo	 con	 afectado	 tono	 teatral.	 Pidió	un	 ron	 con
Coca-Cola—.	 Parece	 que	 vamos	 a	 conseguir	 un	 pozo	 de	 petróleo.	 Ahora	 están
perforando	 en	 el	 cuadrángulo	 cuatro,	 y	 desde	 esa	 plataforma	 casi	 podrías	 escupir
sobre	Tex-Mex,	donde	tengo	mi	algodonal	de	cuarenta	hectáreas.

—Yo	siempre	quise	ser	un	petrolero	—dijo	Hyman.
Lee	lo	miró	de	arriba	abajo	y	dijo	que	no	con	la	cabeza.
—Creo	que	no	podrás.	No	todo	el	mundo	tiene	condiciones.	Para	eso	hace	falta

vocación.	Ante	 todo	hay	que	 tener	aspecto	de	petrolero.	No	hay	petroleros	 jóvenes.
Un	 petrolero	 necesita	 tener	 por	 lo	 menos	 cincuenta	 años.	 Con	 piel	 agrietada	 y
arrugada	como	barro	reseco	por	el	sol,	sobre	todo	con	la	nuca	arrugada,	y	las	arrugas
están	 casi	 siempre	 llenas	 de	 polvo	 de	 mirar	 cuadrángulos.	 Lleva	 unos	 pantalones
anchos	de	gabardina	y	una	camisa	blanca	de	sport	de	manga	corta.	Un	polvo	fino	le
cubre	 los	 zapatos	 y	 una	 ligera	 neblina	 de	 polvo	 lo	 sigue	 a	 todas	 partes	 como	 una
tormenta	de	polvo	personal.

«Supongamos	 que	 tienes	 la	 vocación	 y	 la	 apariencia	 correcta.	 Vas	 por	 ahí
suscribiendo	 arrendamientos.	 Tienes	 a	 cinco	 o	 seis	 personas	 haciendo	 cola	 para
arrendarte	la	tierra	y	dejar	que	hagas	perforaciones	en	ella.	Vas	al	banco	y	hablas	con
el	presidente:

»—Clem	 Larris,	 hombre	 bueno	 si	 los	 hay	 en	 este	 valle,	 y	 además	 listo,	 está
metido	en	esto	hasta	los	cojones,	y	el	viejo	Scranton	y	Fred	Crockly	y	Roy	Spigot	y
Ted	 Bane,	 todos	 buenos	 chicos.	 Ahora	 quiero	 mostrarte	 algunos	 hechos.	 Podría
quedarme	 aquí	 hablando	 toda	 la	 mañana,	 usando	 tu	 tiempo,	 pero	 sé	 que	 eres	 un
hombre	acostumbrado	a	ocuparse	de	hechos	y	números	y	exactamente	para	enseñarte
eso	estoy	aquí.

»Sale	y	va	hasta	el	coche,	siempre	un	cupé	o	un	descapotable,	pues	nunca	he	visto
a	un	petrolero	en	un	sedán,	y	mete	la	mano	en	el	asiento	trasero	y	saca	los	mapas,	un
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enorme	manojo	de	mapas	grandes	como	alfombras.	Los	despliega	sobre	el	escritorio
del	 presidente	 del	 banco	 y	 unas	 grandes	 nubes	 de	 polvo	 primaveral	 brotan	 de	 los
mapas	y	llenan	el	banco.

»—¿Ves	 este	 cuadrángulo?	 Es	 Tex-Mex.	 Después,	 aquí,	 una	 falla	 atraviesa	 las
tierras	de	Jed	Marvin.	También	vi	al	viejo	Jed	el	otro	día,	cuando	yo	andaba	por	allí,
un	buen	muchacho.	No	hay	mejor	hombre	en	este	valle	que	Jed	Marvin.	Ahora	mira,
Socony	perforó	exactamente	aquí.

«Despliega	 más	 mapas.	 Acerca	 otro	 escritorio	 y	 ancla	 los	 mapas	 con	 las
escupideras.

»—Bueno,	el	agujero	que	hicieron	estaba	seco,	y	este	mapa…	(Despliega	otro).
Ahora,	 si	 tienes	 la	 bondad	 de	 sentarte	 sobre	 el	 otro	 extremo	 para	 que	 no	 vuelva	 a
enrollarse,	 te	enseñaré	exactamente	por	qué	el	agujero	estaba	seco	y	por	qué	nunca
tendrían	 que	 haber	 probado	 allí,	 en	 primer	 lugar	 porque,	 como	 puedes	 ver	 con
claridad,	la	falla	se	extiende	entre	el	pozo	artesiano	de	Jed	y	la	línea	de	Tex-Mex	en
el	cuadrángulo	cuatro.	Esa	parcela	fue	examinada	por	última	vez	en	1922.	Supongo
que	 tú	conoces	al	que	hizo	el	 trabajo.	Se	 llamaba	Earl	Hoot	y	 también	era	un	buen
chico.	Vivía	en	Nacogdoches,	pero	su	yerno	tenía	una	finca	por	aquí,	la	vieja	casa	de
los	Brook	al	norte	de	Tex-Mex,	al	otro	lado	de	la	línea	de…

»A	esas	alturas	el	presidente	está	atontado	por	el	aburrimiento	y	el	polvo	se	le	está
asentando	 en	 los	 pulmones	 (los	 petroleros	 son	 constitucionalmente	 inmunes	 a	 los
efectos	del	polvo),	así	que	dice:

»—Bueno,	si	a	esos	muchachos	les	sirve,	me	sirve	a	mí.	Tienes	mi	apoyo.
«Entonces	el	petrolero	va	y	ensaya	el	mismo	número	con	sus	candidatos.	Después

trae	 a	 un	 geólogo	 de	 Dallas	 o	 de	 algún	 sitio	 parecido,	 que	 dice	 algunas	 cosas
incomprensibles	sobre	las	fallas	y	las	filtraciones	y	las	intrusiones	y	el	esquisto	y	la
arena,	y	elige	un	sitio,	más	o	menos	al	azar,	para	iniciar	la	perforación.

»Y	 el	 perforador.	 Tiene	 que	 ser	 un	 sujeto	 realmente	 bullicioso.	 Lo	 buscan	 en
Boy’s	 Town,	 el	 barrio	 de	 putas	 en	 los	 pueblos	 fronterizos,	 y	 lo	 encuentran	 en	 una
habitación	llena	de	botellas	vacías	con	tres	putas.	Le	rompen	una	botella	en	la	cabeza
y	lo	sacan	a	rastras	y	le	quitan	la	borrachera,	y	el	hombre	mira	el	sitio	donde	van	a
hacer	la	perforación	y	dice:

»—Bueno,	el	agujero	es	vuestro.
»Si	resulta	que	se	trata	de	un	pozo	seco,	el	petrolero	dice:
»—Bueno,	así	son	las	cosas.	Algunos	agujeros	están	lubricados	y	otros	están	tan

secos	como	el	coño	de	una	puta	el	domingo	por	la	mañana.
»Había	un	petrolero	a	quien	llamaban	Agujero	Seco	Dutton	(está	bien,	Allerton,

nada	de	chistes	relacionados	con	la	vaselina)	que	hizo	veinte	agujeros	secos	antes	de
curarse.	Eso,	en	la	picante	jerga	del	mundo	del	petróleo,	significa	“hacerse	rico”.

Entró	Joe	Guidry	y	Lee	apartó	el	taburete	para	estrecharle	la	mano.	Esperaba	que
Joe	sacase	el	 tema	de	 la	homosexualidad	para	poder	medir	 la	 reacción	de	Allerton.
Creía	que	había	llegado	la	hora	de	decirle	a	Allerton	cómo	eran	las	cosas	y	no	seguir
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haciendo	todo	con	tanta	calma.
Se	 sentaron	 a	 una	mesa.	 Alguien	 había	 robado	 a	Guidry	 la	 radio,	 las	 botas	 de

montar	y	el	reloj	de	pulsera.
—El	problema	—dijo	Guidry—	es	que	el	tipo	que	me	roba	me	gusta.
—Tu	error	es	llevarlos	a	tu	apartamento	—dijo	Lee—.	Para	eso	están	los	hoteles.
—Tienes	 razón.	 Pero	 la	 mitad	 de	 las	 veces	 no	 tengo	 dinero	 para	 un	 hotel.

Además,	me	gusta	tener	a	alguien	cerca	que	haga	el	desayuno	y	barra	el	sitio.
—Que	limpie	el	sitio.
—No	me	importa	el	reloj,	y	tampoco	la	radio.	Lo	que	de	veras	me	duele	son	esas

botas.	Eran	una	cosa	bella	y	una	alegría	eterna.	—Guidry	se	inclinó	hacia	adelante	y
echó	una	mirada	a	Allerton—.	No	sé	si	debo	decir	estas	cosas	delante	del	joven.	No
quiero	ofenderte,	muchacho.

—Puedes	hablar	—dijo	Allerton.
—¿Os	conté	cómo	me	tiré	al	policía	que	hacía	la	ronda?	El	vigilante	que	cuida	la

zona	donde	yo	vivo.	Cada	vez	que	ve	luz	en	mi	habitación,	entra	a	tomar	un	trago	de
ron.	Bueno,	hace	unas	cinco	noches	me	sorprendió	cuando	estaba	borracho	y	caliente
y	una	cosa	llevó	a	otra	y	terminé	enseñándole	cómo	hacía	la	vaca	para	comer	la	col…

»La	 noche	 siguiente	 hice	 como	 que	 pasaba	 por	 casualidad	 por	 delante	 de	 la
cervecería	 de	 la	 esquina	 y	 sale	 él	 borracho	 y	 dice:	 “Toma	 algo”.	 Yo	 le	 dije:	 “No
quiero	tomar	nada”.	Entonces	saca	la	pistola	y	dice:	“Toma	algo”.	Procedí	a	quitarle
la	 pistola	 y	 él	 entonces	 entra	 en	 la	 cervecería	 a	 llamar	 por	 teléfono	 para	 pedir
refuerzos.	Así	que	tuve	que	entrar	y	arrancar	el	teléfono	de	la	pared.	Ahora	me	hacen
pagar	la	factura.	Cuando	regresé	a	mi	habitación,	que	está	en	la	planta	baja,	el	policía
había	escrito	El	Puto	Gringo	con	jabón	en	la	ventana.	Así	que	en	vez	de	borrarlo	con
un	trapo	lo	dejé	allí.	La	propaganda	siempre	ayuda.

Seguían	llegando	las	bebidas.	Allerton	fue	al	retrete	y	al	volver	se	metió	en	una
conversación	en	 la	barra.	Guidry	acusaba	a	Hyman	de	ser	marica	y	 fingir	no	serlo.
Lee	trataba	de	explicarle	a	Guidry	que	Hyman	no	era	realmente	marica,	y	Guidry	le
dijo:	 «Él	 es	 marica	 y	 tú	 no,	 Lee.	 Tú	 finges	 ser	 marica	 para	 participar	 en	 el
espectáculo».

—¿A	quién	le	interesa	participar	en	tu	viejo	y	cansado	espectáculo?	—dijo	Lee.
Vio	a	Allerton	en	la	barra	hablando	con	John	Dumé.	Dumé	pertenecía	a	una	pequeña
pandilla	 de	 homosexuales	 que	 tenían	 su	 cuartel	 general	 en	 una	 cervecería	 de
Campeche	 llamada	 The	 Green	 Lantern.	 El	 propio	 Dumé	 no	 era	 un	 evidente
homosexual,	 pero	 los	 demás	 clientes	 del	 Green	 Lantern	 eran	 unas	 maricas
escandalosas	que	tenían	prohibida	la	entrada	en	el	Ship	Ahoy.

Lee	fue	hasta	la	barra	y	se	puso	a	hablar	con	el	camarero.	«Ojalá	Dumé	le	cuente
lo	mío»,	pensó.	Lee	se	sentía	violento	en	los	momentos	dramáticos	en	que	tenía	que
hacer	alguna	confesión,	y	conocía	por	experiencia	las	dificultades	que	tenía	a	la	hora
de	 hacer	 una	 insinuación	 casual:	 «A	propósito,	 sabrás	 que	 soy	marica».	Aveces	 no
oyen	bien	y	gritan:	«¿Qué?».	O	tú	dices	al	pasar:	«Si	fueras	tan	marica	como	yo».	El
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otro	bosteza	y	cambia	de	tema,	y	tú	no	sabes	si	ha	entendido	o	no.
El	camarero	estaba	diciendo:
—Ella	me	pregunta	por	qué	bebo.	¿Qué	puedo	decirle?	No	sé	por	qué.	¿Por	qué

eres	 drogadicto?	 ¿Tú	 sabes	 por	 qué?	 No	 hay	 ninguna	 respuesta,	 pero	 intenta
explicárselo	 a	 alguien	 como	 Jerri.	 Trata	 de	 explicárselo	 a	 cualquier	 mujer.	 —Lee
asintió,	comprensivo—.	Ella	me	dice:	¿Por	qué	no	duermes	más	y	comes	mejor?	Ella
no	entiende	y	yo	no	se	lo	puedo	explicar.	Nadie	lo	puede	explicar.

El	camarero	se	alejó	para	atender	a	algunos	clientes.	Dumé	se	acercó	a	Lee.
—¿Qué	te	parece	ese	personaje?	—dijo,	señalando	a	Allerton	con	un	movimiento

de	 la	botella	de	cerveza.	Allerton	estaba	al	otro	 lado	de	 la	habitación	hablando	con
Mary	y	con	un	jugador	de	ajedrez	peruano—.	Se	me	acerca	y	dice:	«Pensé	que	eras
uno	 de	 los	muchachos	 del	 Green	 Lantern»,	 así	 que	 le	 respondí:	 «Pues	 sí	 lo	 soy».
Allerton	quiere	que	lo	lleve	por	ahí	a	conocer	algunos	de	los	lugares	gay.

Lee	 y	 Allerton	 fueron	 a	 ver	Orfeo	 de	 Cocteau.	 En	 el	 oscuro	 teatro	 Lee	 sentía
cómo	 su	 cuerpo	 tiraba	 hacia	 Allerton,	 una	 proyección	 protoplásmica	 ameboide,
intentando	con	ansia	ciega	de	gusano	penetrar	en	el	cuerpo	del	otro,	respirar	con	sus
pulmones,	ver	con	sus	ojos,	saber	qué	sentía	con	sus	vísceras	y	sus	genitales.	Allerton
cambiaba	de	postura	en	el	asiento.	Lee	sentía	una	punzada	aguda,	una	tensión	o	una
dislocación	del	espíritu.	Le	dolían	los	ojos.	Se	quitó	las	gafas	y	se	pasó	la	mano	por
los	ojos	cerrados.

Cuando	 salieron	 del	 teatro	 Lee	 se	 sentía	 exhausto.	 Se	 movía	 con	 torpeza	 y
chocaba	contra	las	cosas.	Le	salía	una	voz	monótona	a	causa	de	la	tensión.	De	vez	en
cuando	se	llevaba	la	mano	a	la	cabeza,	en	un	torpe	e	involuntario	gesto	de	dolor.

—Necesito	tomar	algo	—dijo,	y	señaló	un	bar	al	otro	lado	de	la	calle—.	Allí	—
dijo.

Se	sentó	en	un	reservado	y	pidió	un	tequila	doble.	Allerton	pidió	ron	con	Coca-
Cola.	Lee	bebió	el	 tequila	de	un	trago,	prestando	atención	al	efecto	sobre	su	propio
cuerpo.	Pidió	otro.

—¿Qué	te	ha	parecido	la	película?	—preguntó	Lee.
—Algunas	partes	me	han	gustado.
—Sí.	—Lee	asintió	con	la	cabeza,	frunciendo	los	labios	y	mirando	la	copa	vacía

—.	A	mí	también.	—Pronunció	las	palabras	con	mucho	cuidado,	como	un	maestro	de
dicción.

—Siempre	obtiene	efectos	 interesantes.	—Lee	 se	 rió.	La	euforia	 le	 empezaba	a
brotar	 del	 estómago.	 Bebió	 el	 segundo	 tequila—.	 Lo	 interesante	 de	 Cocteau	 es	 su
habilidad	para	dar	vida	al	mito	en	un	sentido	moderno.

—Creo	que	tienes	razón	—dijo	Allerton.
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Fueron	a	cenar	a	un	restaurante	ruso.	Lee	ojeó	el	menú.
—Por	 cierto	 —dijo—,	 la	 ley	 volvió	 a	 pedir	 la	 mordida	 en	 el	 Ship	 Ahoy.	 La

brigada	antivicio.	Doscientos	pesos.	Me	 los	 imagino	en	 la	comisaría	después	de	un
día	duro	extorsionando	a	ciudadanos	del	Distrito	Federal.	Un	policía	dice:

»—Ah,	González,	tendrías	que	ver	lo	que	he	conseguido	hoy.	¡Qué	mordida!
»—Vamos,	lo	que	has	hecho	ha	sido	quitarle	dos	pesetas	a	un	puto	en	el	retrete	de

una	estación	de	autobuses.	Te	conocemos,	Hernández,	y	conocemos	tus	sucios	trucos.
Tú	eres	el	policía	más	marrullero	del	Distrito	Federal.

Lee	llamó	por	señas	al	camarero.
—Eh,	 Jack.	Dos	 martinis,	 muy	 secos.	 Secos.	 Y	 dos	 platos	 de	 Sheeshka	 Babe.

¿Sabe?
El	camarero	dijo	que	sí	con	la	cabeza.
—Dos	martinis	secos	y	dos	pinchos	morunos.	¿Es	así,	caballeros?
—Perfecto,	papá…	Ahora	cuéntame	cómo	fue	tu	noche	con	Dumé.
—Fuimos	a	varios	bares	llenos	de	maricas.	En	un	sitio	un	tío	me	invitó	a	bailar	y

me	invitó	a	la	cama.
—¿Aceptaste?
—No.
—Dumé	es	muy	simpático.
Allerton	sonrió.
—Sí,	pero	no	es	una	persona	en	la	que	yo	confiaría	demasiado.	Me	refiero	a	cosas

personales	que	uno	quiere	mantener	en	reserva.
—¿Te	refieres	a	una	indiscreción	en	particular?
—Francamente,	sí.
—Entiendo.	—Lee	se	quedó	pensando:	«Dumé	nunca	se	equivoca».
El	 camarero	 puso	 dos	martinis	 sobre	 la	mesa.	 Lee	 acercó	 su	martini	 a	 la	 vela,

mirándolo	con	desagrado.
—El	inevitable	martini	aguado	con	una	aceituna	en	descomposición	—dijo.
Lee	 compró	 un	 décimo	 de	 lotería	 a	 un	 niño	 de	 unos	 diez	 años	 que	 se	 había

apresurado	 a	 entrar	 cuando	 el	 camarero	 fue	 a	 la	 cocina.	 El	 crío	 iba	 explotando	 el
truco	 del	 último	 décimo.	 Lee	 le	 pagó	 generosamente,	 como	 un	 norteamericano
borracho.

—Ve	a	comprarte	un	poco	de	marihuana,	hijo	—dijo.	El	niño	sonrió	y	dio	media
vuelta	para	irse—.	Vuelve	dentro	de	cinco	años	y	gánate	fácilmente	diez	pesos	—le
gritó	Lee	mientras	el	niño	salía.

Allerton	sonrió.	«Gracias	a	Dios»,	pensó	Lee,	«no	tendré	que	lidiar	con	la	moral
burguesa».

—Aquí	tiene,	señor	—dijo	el	camarero	dejando	el	pincho	moruno	en	la	mesa.
Lee	pidió	dos	copas	de	vino	tinto.
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—¿Así	que	Dumé	te	habló	de	mis…	tendencias?	—dijo	de	repente.
—Sí	—dijo	Allerton	con	la	boca	llena.
—Una	maldición.	La	 lleva	 nuestra	 familia	 desde	 hace	 varias	 generaciones.	Los

Lee	siempre	han	sido	pervertidos.	Nunca	olvidaré	el	indecible	horror	que	me	congeló
la	 linfa	 de	 las	 glándulas,	 de	 las	 glándulas	 linfáticas,	 se	 entiende,	 cuando	 la	 nefasta
palabra	me	quemó	el	tambaleante	cerebro:	yo	era	homosexual.	Pensé	en	los	travestís
pintarrajeados,	 con	 sonrisas	 bobaliconas,	 que	 había	 visto	 en	 un	 club	 nocturno	 de
Baltimore.	 ¿Era	 posible	 que	 yo	 fuera	 una	 de	 esas	 cosas	 subhumanas?	 Caminé
aturdido	 por	 las	 calles,	 como	 un	 hombre	 con	 una	 leve	 conmoción	 cerebral:	 un
momento,	 doctor	 Kildare,	 éste	 no	 es	 su	 guión.	 Yo	 me	 podría	 haber	 destruido,
poniendo	 fin	 a	 una	 existencia	 que	 sólo	 parecía	 ofrecer	 atroz	 sufrimiento	 y
humillación.	Más	noble,	pensé,	sería	morir	como	hombre	que	seguir	viviendo	como
monstruo	sexual.	Fue	una	vieja	y	sabia	marica,	a	quien	llamábamos	Bobo,	quien	me
enseñó	que	tenía	el	deber	de	vivir	y	llevar	orgullosamente	mi	yugo,	a	la	vista	de	todo
el	mundo,	para	vencer	los	prejuicios	y	la	ignorancia	y	el	odio	con	el	conocimiento	y
la	 sinceridad	y	el	 amor.	Cada	vez	que	una	presencia	hostil	 te	 amenaza,	 sueltas	una
espesa	nube	de	amor	como	la	nube	de	tinta	que	suelta	el	pulpo.

»La	pobre	Bobo	acabó	mal.	Iba	en	el	Hispano-Suiza	de	Duc	de	Ventre	cuando	sus
colgantes	 hemorroides	 saltaron	 del	 coche	 y	 se	 enrollaron	 en	 la	 rueda	 trasera.	 Fue
totalmente	destripado:	sólo	quedó	una	cáscara	vacía	sentada	allí	en	el	tapizado	de	piel
de	jirafa.	Hasta	había	perdido	los	ojos	y	el	cerebro	con	un	horrible	ruido	de	succión.
El	Duc	dice	que	llevará	consigo	ese	espantoso	ruido	al	mausoleo…

»Entonces	 supe	 lo	 que	 era	 la	 soledad.	 Pero	 las	 palabras	 de	 Bobo	me	 llegaban
desde	 la	 tumba,	 con	 un	 dulce	 chisporroteo	 sibilante.	 “Nadie	 está	 verdaderamente
solo.	 Tú	 eres	 parte	 de	 todo	 lo	 vivo”.	 Lo	 difícil	 es	 convencer	 a	 alguien	 de	 que
realmente	forma	parte	de	ti.	¿Y	entonces?	Las	partes	tendríamos	que	colaborar.	¿Me
entiendes?

Lee	hizo	una	pausa,	mirando	a	Allerton	especulativamente.	«¿Qué	lugar	ocuparé
para	el	chico?»,	se	preguntó.	Allerton	había	escuchado	cortésmente,	sonriendo	de	vez
en	cuando.

—Lo	que	quiero	decir,	Allerton,	es	que	todos	somos	parte	de	un	enorme	todo.	Es
inútil	 oponerse.	 —Lee	 empezaba	 a	 cansarse	 de	 la	 cantinela.	 Miró	 nerviosamente
alrededor	buscando	la	manera	de	ponerle	fin—.	Estos	bares	de	gays	¿no	te	deprimen?
Por	 supuesto,	 los	bares	de	maricas	de	aquí	no	pueden	compararse	con	 los	 sitios	de
maricas	de	los	Estados	Unidos.

—No	 lo	 sé	—dijo	 Allerton—.	 Nunca	 he	 estado	 en	 sitios	 de	 maricas,	 fuera	 de
aquellos	a	los	que	me	llevó	Dumé.	Supongo	que	habrá	de	todo.

—¿De	veras	no	has	ido	a	más?
—No,	nunca.
Lee	 pagó	 la	 cuenta	 y	 salieron	 a	 la	 noche	 fresca.	 En	 el	 cielo	 había	 una	 luna

creciente,	clara	y	verde.	Caminaron	sin	rumbo	fijo.
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—¿Vamos	 a	 mi	 apartamento	 a	 tomar	 una	 copa?	 Tengo	 un	 poco	 de	 brandy
Napoleón.

—Bueno	—dijo	Allerton.
—Es	un	brandy	muy	humilde,	nada	que	ver	con	esa	melaza	turística	con	obvios

efectos	 de	 aromatizantes	 que	 tanto	 atrae	 al	 gusto	 masivo.	 Mi	 brandy	 no	 necesita
recurrir	a	trucos	de	mala	calidad	para	impresionar	y	coaccionar	el	paladar.	Vamos.

Lee	llamó	un	taxi.
—Tres	pesos	hasta	Insurgentes	y	Monterrey	—dijo	Lee	al	conductor	en	su	atroz

español.	 El	 conductor	 dijo	 cuatro.	 Lee	 indicó	 por	 señas	 que	 siguiera.	 El	 conductor
masculló	algo	y	abrió	la	puerta.

Dentro,	Lee	se	volvió	hacia	Allerton.
—Es	 evidente	 que	 el	 hombre	 alberga	 pensamientos	 subversivos.	 Cuando	 yo

estaba	 en	 Princeton,	 la	 moda	 era	 el	 comunismo.	 Si	 tu	 meta	 era	 acomodarte	 en	 la
sociedad,	 quedabas	 señalado	 como	 patán	 estúpido	 o	 como	 sospechoso	 de	 ser	 un
pederasta	 episcopaliano.	 Pero	 me	 mantuve	 firme	 contra	 la	 infección…	 del
comunismo,	claro.

—Aquí.	—Lee	 le	dio	 tres	pesos	al	 conductor,	que	masculló	algo	más	y	arrancó
haciendo	un	tremendo	ruido.

—Aveces	pienso	que	no	les	caemos	simpáticos	—dijo	Allerton.
—La	antipatía	de	los	demás	me	tiene	sin	cuidado	—dijo	Lee.	La	cuestión	es	¿qué

pueden	hacer?	Aparentemente	nada	por	 ahora.	No	 tienen	 luz	verde.	Ese	 conductor,
por	ejemplo,	odia	a	los	gringos.	Pero	si	mata	a	alguien,	cosa	que	probablemente	hará,
no	 será	 a	 un	 norteamericano.	 Será	 a	 otro	mexicano.	Quizá	 a	 su	mejor	 amigo.	 Los
amigos	son	menos	aterradores	que	los	desconocidos.

Lee	abrió	 la	puerta	de	 su	apartamento	y	encendió	 la	 luz.	El	apartamento	estaba
invadido	por	un	desorden	aparentemente	irreparable.	De	vez	en	cuando	se	veía	algún
esfuerzo	 inútil	 por	 poner	 las	 cosas	 en	 pilas.	 No	 había	 nada	 que	 diera	 un	 toque
acogedor	 a	 la	 habitación.	 Ni	 cuadros	 ni	 adornos.	 Estaba	 claro	 que	 ninguno	 de	 los
muebles	 era	 suyo.	 Pero	 la	 presencia	 de	 Lee	 impregnaba	 el	 apartamento.
Inmediatamente	 se	 reconocía	 que	 un	 abrigo	 sobre	 el	 respaldo	 de	 una	 silla	 y	 un
sombrero	sobre	la	mesa	pertenecían	a	Lee.

—Te	prepararé	un	trago.	—Lee	sacó	dos	vasos	de	agua	de	la	cocina	y	sirvió	en
cada	uno	cinco	centímetros	de	brandy	mexicano.

Allerton	probó	el	brandy.
—Dios	mío	—dijo—.	Napoleón	debió	de	orinar	en	esto.
—Me	 lo	 temía.	 Un	 paladar	 ignorante.	 Tu	 generación	 nunca	 ha	 aprendido	 los

placeres	que	un	paladar	educado	confiere	a	una	minoría	disciplinada.
Lee	tomó	un	largo	trago	del	brandy.	Intentó	proferir	una	exclamación	de	éxtasis,

inhaló	un	poco	los	gases	y	empezó	a	toser.
—Es	espantoso	—dijo	cuando	recuperó	el	habla—.	De	todos	modos	es	mejor	que

el	brandy	de	California.	Tiene	un	regusto	a	coñac.
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Hubo	 un	 largo	 silencio.	Allerton	 estaba	 recostado	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 el
sofá.	Tenía	los	ojos	entornados.

—¿Puedo	enseñarte	 la	casa?	—dijo	Lee,	poniéndose	de	pie—.	Aquí	 tenemos	el
dormitorio.

Allerton	se	levantó	despacio.	Entraron	en	el	dormitorio,	y	Allerton	se	acostó	en	la
cama	y	encendió	un	cigarrillo.	Lee	se	sentó	en	la	única	silla.

—¿Más	brandy?	—preguntó	Lee.	Allerton	dijo	que	sí	con	la	cabeza.	Lee	se	sentó
en	el	borde	de	la	cama,	le	llenó	el	vaso	y	se	lo	dio.	Lee	tocó	el	suéter—.	Qué	bonito
—dijo—.	Esto	no	lo	han	hecho	en	México.

—Lo	compré	en	Escocia	—dijo	Allerton.	Tuvo	otro	violento	ataque	de	hipo	y	se
levantó	y	corrió	al	cuarto	de	baño.

Lee	se	quedó	en	la	puerta.
—Qué	lástima	—dijo—.	¿Qué	te	habrá	pasado?	No	has	bebido	mucho.	—Llenó

un	vaso	de	agua	y	se	lo	dio	a	Allerton—.	¿Estás	bien	ahora?	—preguntó.
—Sí,	creo	que	sí.	—Allerton	volvió	a	acostarse	en	la	cama.
Lee	alargó	una	mano	y	tocó	la	oreja	de	Allerton	y	le	acarició	el	lado	de	la	cara.

Allerton	levantó	una	mano	y	cubrió	con	ella	la	de	Lee	y	la	apretó.
—Quitemos	ese	suéter.
—Muy	bien	—dijo	Allerton.	Se	quitó	el	suéter	y	después	volvió	a	acostarse.
Lee	se	quitó	los	zapatos	y	la	camisa.	Abrió	la	camisa	de	Allerton	y	metió	la	mano

y	fue	bajando	con	ella	por	las	costillas	y	el	estómago	de	Allerton,	que	se	contrajo	al
contacto	con	los	dedos.

—Dios	mío,	qué	delgado	estás	—dijo.
—Soy	muy	pequeño.
Lee	 le	 quitó	 los	 zapatos	 y	 los	 calcetines	 a	 Allerton.	 Le	 aflojó	 el	 cinturón	 y	 le

desabotonó	los	pantalones.	Allerton	arqueó	el	cuerpo	y	Lee	le	quitó	los	pantalones	y
los	calzoncillos.	Dejó	caer	sus	propios	pantalones	y	calzoncillos	y	se	acostó	al	lado	de
Allerton.	Allerton	respondió	sin	hostilidad	y	sin	asco,	pero	en	sus	ojos	Lee	vio	una
curiosa	distancia,	la	calma	impersonal	de	un	animal	o	de	un	niño.

Más	tarde,	mientras	yacían	ambos	boca	arriba	fumando,	Lee	dijo:
—Oh,	a	propósito,	has	dicho	que	tenías	una	cámara	empeñada	y	estabas	a	punto

de	perderla.
A	Lee	se	le	ocurrió	que	no	era	el	mejor	momento	para	sacar	el	tema,	pero	decidió

que	el	otro	no	era	el	tipo	de	persona	que	se	ofendía.
—Sí.	Por	cuatrocientos	pesos.	Vence	el	próximo	miércoles.
—Bueno,	pasemos	por	allí	mañana	y	rescatémosla.
Allerton	levantó	de	la	sábana	un	hombro	desnudo.
—De	acuerdo	—dijo.
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4

La	 noche	 del	 viernes	 Allerton	 fue	 a	 trabajar.	 Sustituía	 a	 su	 compañero	 de
habitación	como	corrector	de	pruebas	para	un	periódico	en	inglés.

La	 noche	 de	 sábado	 Lee	 se	 encontró	 con	Allerton	 en	 el	 Cuba,	 un	 bar	 que	 por
dentro	parecía	el	escenario	para	un	ballet	surrealista.	Las	paredes	estaban	cubiertas	de
murales	que	representaban	escenas	submarinas.	Sirenas	y	tritones	entre	complicados
arreglos	 con	 peces	 de	 colores	 miraban	 fijamente	 a	 los	 clientes	 con	 idénticas
expresiones	 pétreas	 de	 patética	 consternación.	 Hasta	 a	 los	 peces	 se	 les	 había
conferido	un	aire	de	inútil	preocupación.	El	efecto	era	inquietante,	como	si	aquellos
seres	andróginos	se	asustaran	de	algo	que	había	detrás	o	a	un	lado	de	los	clientes,	a
quienes	incomodaba	aquella	insinuada	presencia.	La	mayoría	se	apartaba	de	allí.

Allerton	 estaba	 algo	 hosco	 y	Lee	 se	 sintió	 deprimido	 e	 incómodo	 hasta	 que	 se
hubo	tomado	dos	martinis.

—Mira,	Allerton…	—dijo	después	de	un	largo	silencio.	Allerton	tarareaba	por	lo
bajo,	 tamborileando	 en	 la	 mesa	 y	 mirando	 nervioso	 alrededor.	 Entonces	 dejó	 de
tararear	y	enarcó	una	ceja.

«Este	gamberro	se	está	pasando	de	rosca»,	pensó	Lee.	Sabía	que	no	tenía	manera
de	castigarlo	por	la	indiferencia	o	la	insolencia.

—En	México	tienen	los	sastres	más	incompetentes	que	he	encontrado	en	toda	mi
experiencia	de	viajero.	¿Te	has	hecho	algo	aquí?	—Lee	miró	de	manera	significativa
la	 andrajosa	 ropa	 de	 Allerton.	 Era	 tan	 descuidado	 para	 la	 ropa	 como	 Lee—.
Aparentemente,	 no.	 Por	 ejemplo,	 ese	 sastre	 que	 me	 hizo	 perder	 tanto	 tiempo.	 Un
trabajo	sencillo.	Le	llevé	unos	pantalones	de	confección.	Nunca	encontró	el	momento
para	arreglarlos.	Los	dos	podríamos	caber	en	esos	pantalones.

—No	quedaríamos	muy	bien	—dijo	Allerton.
—La	gente	pensaría	que	 somos	hermanos	 siameses.	 ¿Te	he	hablado	alguna	vez

del	gemelo	siamés	que	denunció	a	su	hermano	para	obligarlo	a	dejar	la	droga?	Pero
volvamos	 al	 sastre.	 Le	 llevé	 los	 pantalones	 con	 otro	 par.	 «Estos	 pantalones	 son
demasiados	 voluminosos»,	 dije.	 «Los	 quiero	 cosidos	 del	 mismo	 tamaño	 que	 estos
otros».	 Él	 prometió	 hacer	 el	 trabajo	 en	 dos	 días.	 Eso	 fue	 hace	más	 de	 dos	meses.
«Mañana»,	 «más	 tarde»,	 «ahora»,	 «ahorita»,	 y	 cada	 vez	 que	 iba	 a	 recoger	 los
pantalones,	 «todavía	 no».	 Ayer	 me	 repitió	 la	 cantinela	 hasta	 que	 no	 aguanté	 más.
«Listos	 o	 no,	 deme	 los	 pantalones»,	 le	 dije.	 Los	 pantalones	 estaban	 totalmente
descosidos.	 «Dos	 meses	 y	 lo	 único	 que	 has	 hecho	 ha	 sido	 destriparme	 los
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pantalones»,	le	dije.	Se	los	llevé	a	otro	sastre	y	le	pedí:	«Cósalos».	¿Tienes	hambre?
—La	verdad	es	que	sí.
—¿Qué	te	parece	Pat’s	Steak	House?
—Buena	idea.

Pat	 servía	 excelentes	 bistecs.	 A	 Lee	 le	 gustaba	 ese	 sitio	 porque	 nunca	 estaba
abarrotado.	Al	 llegar	pidió	un	martini	 seco	doble.	Allerton	 tomó	un	 ron	 con	Coca-
Cola.	Lee	se	puso	a	hablar	de	la	telepatía.

—Sé	 que	 la	 telepatía	 es	 un	 hecho	 porque	 yo	 mismo	 la	 he	 experimentado.	 No
tengo	interés	en	demostrarlo;	de	hecho,	no	tengo	interés	en	demostrar	nada	a	nadie.
Lo	 único	 que	 me	 interesa	 es	 cómo	 usarla.	 En	 Sudamérica,	 en	 la	 cabecera	 del
Amazonas,	crece	una	planta	llamada	yage	que	supuestamente	aumenta	la	sensibilidad
telepática.	La	gente	de	medicina	la	usa	en	su	trabajo.	Un	científico	colombiano,	cuyo
nombre	se	me	escapa,	aisló	del	yage	una	droga	que	llamó	telepatina.	Leí	todo	esto	en
un	artículo	que	encontré	en	una	revista.

»Más	tarde	veo	otro	artículo:	los	rusos	usan	el	yage	en	experimentos	relacionados
con	el	trabajo	de	los	esclavos.	Aparentemente	quieren	inducir	estados	de	obediencia
automática	 y	 finalmente,	 claro,	 controlar	 el	 pensamiento.	 Lo	 básico.	 Nada	 de
peroratas	ni	de	 rollos,	nada	de	 rutinas;	 todo	es	cuestión	de	meterse	en	 la	psique	de
alguien	y	dar	órdenes.	Tengo	la	teoría	de	que	los	sacerdotes	mayas	desarrollaron	una
forma	de	telepatía	en	una	sola	dirección	para	embaucar	a	los	campesinos	y	obligarlos
a	hacer	todo	el	trabajo.	Pero	ese	trato	siempre	termina	por	volverse	en	contra,	porque
la	telepatía,	por	naturaleza,	no	es	un	sistema	de	sentido	único,	ni	un	sistema	de	emisor
y	receptor.

»A	estas	alturas	 los	Estados	Unidos	están	haciendo	experimentos	con	el	yage,	a
menos	que	 sean	más	 tontos	de	 lo	que	 creo.	El	yage	puede	 ser	un	 instrumento	para
utilizar	la	telepatía	con	fines	prácticos.	Todo	lo	que	se	puede	lograr	químicamente	se
puede	lograr	de	otras	formas.

Lee	vio	que	Allerton	no	estaba	muy	interesado	y	cambió	de	tema.
—¿Has	leído	algo	acerca	del	viejo	 judío	que	trató	de	pasar	de	contrabando	diez

libras	de	oro	cosidas	en	el	abrigo?
—No.	¿Cómo	fue?
—Bueno,	 pescaron	 a	 ese	 viejo	 judío	 en	 el	 aeropuerto	 rumbo	 a	 Cuba.	 Oí	 que

tienen	una	especie	de	buscador	de	minas	en	el	aeropuerto	que	hace	sonar	una	alarma
si	alguien	atraviesa	la	puerta	con	una	cantidad	exagerada	de	metal	encima.	Dicen	los
periódicos	que	después	de	revisar	a	ese	judío	y	de	encontrar	el	oro	se	vio	a	una	gran
cantidad	de	extranjeros	con	cara	de	 judíos	mirando	hacia	 la	ventana	del	 aeropuerto
muy	 excitados.	 «¡Ay,	 gefilte	 fish!	 ¡Le	 están	 quitando	 todo	 a	 Abe!».	 En	 tiempos
romanos	los	judíos	se	sublevaron	(creo	que	fue	en	Jerusalén)	y	mataron	a	cincuenta
mil	romanos.	Las	judías	(es	decir,	las	jóvenes	damas	judías;	tengo	que	cuidarme	para
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que	no	me	acusen	de	antisemitismo)	hicieron	striptease	con	intestinos	romanos.
«Hablando	de	intestinos.	¿Te	he	contado	alguna	vez	algo	sobre	mi	amigo	Reggie?

Uno	de	los	héroes	olvidados	de	la	Inteligencia	británica.	Perdió	el	culo	y	tres	metros
de	intestino	grueso	en	el	servicio.	Vivió	años	disfrazado	de	chico	árabe	y	en	el	cuartel
general	 se	 lo	 conocía	 sólo	 como	 “Número	 69”.	 Eso	 no	 era	 otra	 cosa	 que	 puras
ilusiones,	 porque	 los	 árabes	 van	 en	 una	 sola	 orientación.	Bueno,	 contrajo	 una	 rara
enfermedad	oriental	y	el	pobre	Reggie	perdió	la	mayoría	de	la	tripa.	¿Acaso	por	Dios
y	por	 la	 patria?	No	quería	 discursos	ni	medallas;	 saber	 que	había	 cumplido	 con	 su
deber	le	bastaba.	Imaginemos	todos	esos	años	de	paciencia,	esperando	a	que	encajara
otra	pieza	del	rompecabezas.

»Uno	 nunca	 se	 entera	 de	 la	 existencia	 de	 personas	 como	 Reggie,	 pero	 es	 su
información,	reunida	con	dolor	y	peligro,	la	que	da	a	algún	general	de	primera	línea
el	plan	para	una	brillante	contraofensiva	y	la	que	le	cubre	el	pecho	de	medallas.	Por
ejemplo,	Reggie	 fue	el	primero	en	adivinar	que	el	 enemigo	se	estaba	quedando	sin
gasolina	 cuando	 se	 le	 acabó	 la	 provisión	 de	 vaselina,	 y	 ése	 fue	 sólo	 uno	 de	 sus
brillantes	golpes.	¿Qué	te	parece	si	pedimos	una	chuleta	para	dos?

—Muy	bien.
—¿Poco	hecha?
—Sí,	poco	hecha.
Lee	estaba	mirando	la	carta.
—Tienen	Alaska	cocida	—dijo—.	¿La	has	probado	alguna	vez?
—No.
—Es	muy	buena.	Caliente	por	fuera	y	fría	por	dentro.
—Supongo	que	por	eso	la	llaman	Alaska	cocida.
—Tengo	una	idea	para	un	nuevo	plato.	Coge	un	cerdo	vivo	y	tíralo	en	un	horno

muy	caliente	para	que	el	cerdo	se	tueste	por	fuera	y	cuando	lo	cortes	esté	todavía	vivo
y	 moviéndose	 por	 dentro.	 O,	 para	 dramatizar	 un	 poco	 más,	 un	 cerdo	 cubierto	 de
brandy	ardiente	sale	corriendo	y	chillando	de	la	cocina	y	muere	a	los	pies	de	tu	silla.
Estiras	 la	mano	y	 arrancas	 las	 crujientes	 y	 crepitantes	 orejas	 y	 te	 las	 comes	 con	 el
cóctel.

Fuera,	una	bruma	violeta	cubría	la	ciudad.	Un	cálido	viento	de	primavera	soplaba
entre	los	árboles	del	parque,	que	atravesaron	volviendo	al	piso	de	Lee,	deteniéndose
de	vez	en	cuando	para	apoyarse	uno	en	el	otro,	débiles	de	 tanto	 reír.	Un	mexicano
dijo	 «Cabrones»	 mientras	 pasaba	 a	 su	 lado.	 Lee	 le	 gritó	 «Chinga	 a	 tu	 madre»	 y
después	añadió	en	 inglés:	«Vengo	a	 tu	país	de	mala	muerte	y	me	gasto	mis	buenos
dólares	 norteamericanos	 y	 ¿qué	 pasa?	 Me	 insultan	 en	 la	 calle».	 El	 mexicano	 se
volvió,	 vacilante,	 y	 Lee	 se	 desabotonó	 la	 chaqueta	 y	metió	 el	 pulgar	 debajo	 de	 la
pistola	que	llevaba	en	la	pretina.	El	mexicano	siguió	caminando.

—Algún	día	no	seguirán	caminando	—dijo	Lee.
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En	el	apartamento	de	Lee	bebieron	otro	poco	de	brandy.	Lee	rodeó	los	hombros
de	Allerton	con	el	brazo.

—Bueno,	si	insistes	—dijo	Allerton.
El	 domingo	 por	 la	 noche	Allerton	 cenó	 en	 el	 apartamento	 de	 Lee.	 Lee	 cocinó

hígados	de	pollo	porque	Allerton	siempre	pedía	hígado	de	pollo	en	los	restaurantes,	y
el	 hígado	 de	 pollo	 de	 los	 restaurantes	 no	 suele	 ser	 fresco.	Después	 de	 la	 cena	Lee
empezó	a	acariciar	a	Allerton,	que	 rechazó	 las	 insinuaciones	y	dijo	que	quería	 ir	al
Ship	Ahoy	a	tomar	un	ron	con	Coca-Cola.	Lee	apagó	la	luz	y	abrazó	a	Allerton	antes
de	echar	a	andar	hacia	la	puerta.	Fastidiado,	Allerton	endureció	el	cuerpo.

Cuando	 llegaron	 al	Ship	Ahoy,	Lee	 fue	 a	 la	 barra	y	pidió	dos	 rones	 con	Coca-
Cola.

—Que	sean	muy	fuertes	—dijo	al	camarero.
Allerton	se	había	sentado	a	una	mesa	con	Mary.	Lee	llevó	el	ron	con	Coca-Cola	y

lo	puso	en	 la	mesa	delante	de	Allerton.	Después	fue	a	sentarse	a	una	mesa	con	Joe
Guidry.	 Joe	 Guidry	 estaba	 con	 un	 joven.	 El	 joven	 contaba	 cómo	 lo	 trataba	 un
psiquiatra	del	ejército.

—¿Qué	has	descubierto	con	el	psiquiatra?	—dijo	Guidry.	En	su	voz	había	un	tono
despectivo,	de	fastidio.

—He	 descubierto	 que	 tengo	 complejo	 de	Edipo.	He	 descubierto	 que	 amo	 a	mi
madre.

—Pero,	hijo	mío,	todo	el	mundo	ama	a	su	madre	—dijo	Guidry.
—Quiero	decir	que	amo	a	mi	madre	carnalmente.
—No	te	creo,	hijo	—dijo	Guidry.	A	Lee	eso	le	pareció	divertido	y	se	echó	a	reír.
—Me	he	enterado	de	que	Jim	Cochan	ha	regresado	a	los	Estados	Unidos	—dijo

Guidry—.	Piensa	trabajar	en	Alaska.
—Gracias	 a	 Dios	 yo	 soy	 un	 caballero	 que	 dispone	 de	 rentas	 y	 no	 necesita

exponerse	a	las	inclemencias	de	condiciones	casi	árticas	—dijo	Lee—.	A	propósito,
¿conoces	a	Alice,	la	mujer	de	Jim?	Dios	mío,	es	una	verdadera	bruja	norteamericana.
Nunca	he	visto	nada	parecido.	Jim	no	puede	llevar	a	ningún	amigo	a	casa.	Ella	le	ha
prohibido	comer	fuera,	y	no	quiere	que	él	lleve	ningún	alimento	a	casa	a	menos	que
ella	esté	allí	para	mirar	mientras	él	lo	come.	¿Habéis	oído	alguna	vez	algo	parecido?
De	más	está	decir	que	Jim	tiene	prohibido	entrar	en	mi	apartamento	y	anda	con	esa
cara	de	angustia	cuando	viene	a	verme.	No	sé	por	qué	los	hombres	norteamericanos
soportan	semejante	mierda	de	una	mujer.	No	soy,	desde	luego,	un	experto	para	juzgar
la	 carne	 femenina,	 pero	 Alice	 tiene	 escrito	 «pésima	 en	 la	 cama»	 sobre	 toda	 su
escuálida	y	poco	apetitosa	persona.

—Qué	mala	leche	traes	esta	noche,	Lee	—dijo	Guidry.
—Y	no	me	falta	razón.	¿Te	he	hablado	de	un	tal	Wigg?	Es	un	tío	norteamericano

con	mucha	marcha	que	anda	por	ahí,	un	yonqui	que,	según	dicen,	 toca	muy	bien	el
contrabajo.	Aunque	tiene	dinero,	siempre	anda	gorroneando	caballo,	diciendo:	«No,
no	quiero	comprar	nada.	Me	estoy	desenganchando.	Sólo	busco	media	dosis».	A	ese
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personaje	le	he	soportado	todo	lo	que	humanamente	se	puede	soportar.	Paseando	en
un	Chrysler	nuevo	de	tres	mil	dólares	y	demasiado	agarrado	para	comprarse	su	propio
caballo.	¿Qué	soy	yo,	por	Dios?	¿La	Sociedad	de	Beneficencia	del	Yonqui?	Ese	Wigg
es	verdaderamente	repugnante.

—¿Lo	 haces	 con	 él?	 —preguntó	 Guidry,	 aparentemente	 escandalizando	 a	 su
joven	amigo.

—No	 todavía.	 Tengo	 peces	 más	 grandes	 para	 freír	 —dijo	 Lee.	 Miró	 hacia
Allerton,	que	se	reía	de	algo	que	había	dicho	Mary.

—Está	bien	el	pescado	—bromeó	Guidry—.	Frío,	resbaladizo	y	difícil	de	atrapar.
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Lee	tenía	una	cita	con	Allerton	a	las	once	de	la	mañana	del	lunes	para	ir	al	monte
de	 piedad	 a	 desempeñar	 la	 cámara.	 Lee	 entró	 en	 la	 habitación	 de	 Allerton	 y	 lo
despertó	exactamente	a	las	once.	Allerton	estaba	hosco.	Parecía	a	punto	de	volver	a	la
cama.	Finalmente	Lee	dijo:

—Bien,	¿te	levantas	ya	o…?
Allerton	abrió	los	ojos	y	parpadeó	como	una	tortuga:
—Me	levanto	—dijo.
Lee	se	sentó	y	se	puso	a	 leer	un	periódico,	 tratando	de	no	mirar	cómo	se	vestía

Allerton.	 Intentó	 dominar	 el	 dolor	 y	 el	 enfado,	 y	 el	 esfuerzo	 lo	 agotó.	 Le	 costaba
moverse	y	pensar.	Lee	 tenía	 rígida	 la	 cara	y	monótona	 la	voz.	La	 tensión	 continuó
durante	el	desayuno.	Allerton	bebió	el	zumo	de	tomate	a	sorbos,	en	silencio.

Les	 llevó	 todo	 el	 día	 recuperar	 la	 cámara.	Allerton	 había	 perdido	 el	 resguardo.
Anduvieron	 de	 oficina	 en	 oficina.	Los	 funcionarios	 decían	 que	 no	 con	 la	 cabeza	 y
tamborileaban	 en	 la	 mesa.	 Lee	 gastó	 doscientos	 pesos	 de	 más	 en	 mordidas.	 Por
último	 pagó	 los	 cuatrocientos	 pesos	 más	 los	 intereses	 y	 varios	 gastos.	 Entregó	 la
cámara	a	Allerton,	que	la	recibió	sin	decir	nada.

Regresaron	 al	 Ship	 Ahoy	 en	 silencio.	 Lee	 entró	 y	 pidió	 un	 trago.	 Allerton
desapareció.	Más	o	menos	una	hora	más	tarde	apareció	por	allí	y	se	sentó	con	Lee.

—¿Qué	te	parece	si	cenamos	juntos	esta	noche?	—preguntó	Lee.
—No	—dijo	Allerton—.	No,	creo	que	esta	noche	voy	a	trabajar.
Lee	 estaba	 deprimido	 y	 destrozado.	 El	 calor	 y	 la	 risa	 del	 sábado	 por	 la	 noche

habían	desaparecido	y	no	sabía	por	qué.	En	toda	relación	amorosa	o	de	amistad,	Lee
intentaba	 establecer	 contacto	 en	 un	 nivel	 no	 verbal	 de	 intuición,	 un	 intercambio
silencioso	 de	 pensamientos	 y	 sentimientos.	 Ahora	 Allerton	 había	 interrumpido	 de
manera	brusca	el	 contacto,	y	Lee	 sentía	dolor	 físico,	 como	si	 a	una	parte	 suya	que
tímidamente	 se	 estiraba	 hacia	 el	 otro	 la	 hubieran	 cortado	 y	 mirara	 el	 muñón
impresionado	e	incrédulo.

—Como	 la	administración	Wallace	—dijo—,	subvenciono	 la	no	producción.	Te
pagaré	veinte	pesos	por	no	trabajar	esta	noche.

Lee	podía	desarrollar	la	idea,	pero	la	impaciente	frialdad	de	Allerton	lo	detuvo.	Se
quedó	callado,	mirando	a	Allerton	con	ojos	de	asombro	y	dolor.

Allerton	 estaba	nervioso	 e	 irritable,	 y	 tamborileaba	 con	 los	dedos	 en	 la	mesa	y
miraba	alrededor.	Ni	él	mismo	entendía	por	qué	le	molestaba	Lee.
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—¿Quieres	un	trago?	—dijo	Lee.
—No.	Ahora	no.	De	todos	modos,	tengo	que	irme.
Lee	se	levantó	tambaleándose.
—Bueno,	ya	te	veré	—dijo—.	Te	veré	mañana.
—Sí.	Buenas	noches.
Lee	se	quedó	allí	de	pie,	tratando	de	formular	un	plan	para	impedir	que	Allerton

se	fuera,	de	concertar	una	cita	para	el	día	siguiente,	de	mitigar	de	algún	modo	el	daño
que	le	habían	hecho.

Allerton	se	había	ido.	Lee	buscó	con	la	mano	el	respaldo	de	la	silla	y	se	desplomó
en	 ella	 como	 un	 hombre	 debilitado	 por	 una	 enfermedad.	 Miró	 la	 mesa,	 con
dificultades	para	pensar,	como	si	tuviera	mucho	frío.

El	camarero	le	puso	delante	un	bocadillo.
—¿Qué?	—dijo	Lee—.	¿Qué	es	esto?
—El	bocadillo	que	ha	pedido.
—Ah,	 sí.	—Lee	 le	 dio	 unos	 mordiscos	 y	 los	 empujó	 con	 un	 vaso	 de	 agua—.

Póngalo	en	mi	cuenta,	Joe	—le	dijo	al	camarero.
Se	levantó	y	salió.	Caminaba	despacio.	Varias	veces	se	apoyó	en	un	árbol	y	miró

hacia	el	suelo	como	si	 le	doliera	el	estómago.	Dentro	de	su	apartamento	se	quitó	el
abrigo	y	los	zapatos	y	se	sentó	en	la	cama.	Le	empezaba	a	doler	la	garganta	y	se	le
humedecieron	 los	 ojos	 y	 se	 derrumbó	 sobre	 la	 cama,	 sollozando	 convulsivamente.
Levantó	 las	 rodillas	 y	 se	 tapó	 la	 cara	 con	 las	manos,	 cerrando	 los	 puños.	 Cuando
estaba	amaneciendo	giró,	se	puso	boca	arriba	y	se	estiró.	Los	sollozos	pararon	y	a	la
luz	de	la	mañana	la	cara	se	le	relajó.

Lee	se	despertó	cerca	del	mediodía	y	se	quedó	un	largo	rato	sobre	el	borde	de	la
cama	 sosteniendo	 un	 zapato	 con	 la	mano.	 Se	 salpicó	 agua	 en	 los	 ojos,	 se	 puso	 el
abrigo	y	salió.

Fue	hasta	el	Zócalo	y	deambuló	durante	varias	horas.	Tenía	la	boca	reseca.	Entró
en	un	restaurante	chino,	se	sentó	en	un	reservado	y	pidió	una	Coca-Cola.	Ahora	que
estaba	sentado	y	no	había	ningún	movimiento	que	 lo	distrajera,	el	sufrimiento	se	 le
extendió	por	el	cuerpo.	«¿Qué	ha	pasado?»,	se	preguntó.

Se	 obligó	 a	 enfrentar	 los	 hechos.	 Allerton	 no	 era	 bastante	 marica	 para	 hacer
posible	una	relación	recíproca.	Le	irritaba	el	afecto	de	Lee.	Como	a	muchas	personas
que	no	tienen	nada	que	hacer,	le	molestaba	que	quisieran	disponer	de	su	tiempo.	No
tenía	 ningún	 amigo	 íntimo.	Detestaba	 las	 citas	 concretas.	No	 le	 gustaba	 sentir	 que
alguien	esperaba	algo	de	él.	Quería,	 en	 la	medida	de	 lo	posible,	vivir	 sin	presiones
externas.	A	Allerton	le	molestaba	que	Lee	hubiera	pagado	para	recuperar	la	cámara.
Sentía	que	lo	habían	metido	en	un	chanchullo	y	le	habían	impuesto	un	compromiso
que	no	quería.

Allerton	no	reconocía	a	amigos	que	hacían	regalos	de	seiscientos	pesos,	ni	podía
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sentirse	cómodo	explotando	a	Lee.	No	hacía	nada	por	aclarar	la	situación.	No	quería
ver	la	contradicción	que	suponía	molestarse	por	un	favor	que	aceptaba.	Lee	descubrió
que	podía	sintonizar	con	el	punto	de	vista	de	Allerton,	aunque	el	proceso	le	causaba
dolor,	 ya	 que	 suponía	 ver	 el	 grado	 de	 indiferencia	 de	Allerton.	 «Me	 gustaba	 y	 yo
quería	gustarle»,	pensó	Lee.	«Yo	no	intentaba	comprar	nada».

«Tengo	 que	 irme	 de	 la	 ciudad»,	 decidió.	 «Irme	 a	 algún	 lugar.	 A	 Panamá,	 a
Sudamérica».	Bajó	hasta	 la	 estación	para	 averiguar	 cuándo	 salía	 el	 siguiente	 tren	 a
Veracruz.	Había	un	tren	esa	noche,	pero	no	compró	billete.	La	idea	de	llegar	solo	a
otro	país,	lejos	de	Allerton,	le	produjo	una	sensación	de	fría	angustia.

Cogió	un	taxi	hasta	el	Ship	Ahoy.	Allerton	no	estaba	allí	y	Lee	se	quedó	sentado	a
la	barra,	bebiendo.	Por	fin	Allerton	asomó	la	cabeza	por	la	puerta,	hizo	una	distraída
seña	 a	 Lee	 y	 subió	 con	 Mary.	 Lee	 pensó	 que	 probablemente	 habían	 ido	 al
apartamento	del	dueño,	donde	solían	cenar	con	frecuencia.

Fue	al	apartamento	de	Tom	Weston.	Mary	y	Allerton	estaban	allí.	Lee	se	sentó	e
intentó	atraer	el	interés	de	Allerton,	pero	estaba	demasiado	borracho	para	decir	algo
coherente.	Daba	lástima	ver	sus	esfuerzos	por	entablar	una	conversación	informal	y
graciosa.

Debía	de	haberse	quedado	dormido.	Mary	y	Allerton	no	estaban.	Tom	Weston	le
sirvió	 café	 caliente.	 Lee	 bebió	 el	 café,	 se	 levantó	 y	 salió	 tambaleándose	 del
apartamento.	Agotado,	durmió	hasta	la	mañana	siguiente.

Por	delante	de	sus	ojos	pasaron	escenas	del	mes	caótico	y	de	borracheras.	Había
una	cara	que	no	reconocía,	un	chico	guapo	con	ojos	de	ámbar,	pelo	muy	rubio	y	cejas
hermosas,	 rectas	 y	 negras.	 Se	 vio	 pidiendo	 a	 alguien	 que	 casi	 no	 conocía	 que	 lo
invitara	 a	 una	 cerveza	 en	 un	 bar	 de	 Insurgentes	 y	 recibiendo	 una	 desagradable
negativa.	 Se	 vio	 a	 sí	mismo	 sacar	 una	 pistola	 y	 apuntar	 a	 alguien	 que	 lo	 seguía	 e
intentaba	 robarle	 al	 salir	 de	un	bar	 caro	de	Coahuila.	Sintió	 las	manos	 amistosas	y
firmes	de	 las	personas	que	 lo	habían	ayudado	a	 llegar	a	 su	casa:	«Tranquilo,	Bill».
Rollins,	el	amigo	de	la	infancia	que	estaba	allí	de	pie,	macizo	y	viril,	con	su	perro	de
caza.	Cari	corriendo	a	coger	un	tranvía.	Moor	con	su	risa	de	puta	malévola.	Las	caras
se	mezclaban	en	una	pesadilla,	hablándole	con	extrañas	voces	plañideras	e	idiotas	que
al	principio	no	entendió	y	por	último	dejó	de	oír.

Lee	 se	 levantó	 y	 se	 afeitó	 y	 se	 sintió	 mejor.	 Descubrió	 que	 podía	 comer	 un
panecillo	y	beber	café.	Fumó	un	cigarrillo	y	leyó	el	periódico,	tratando	de	no	pensar
en	Allerton.	Pronto	salió	y	fue	al	centro	y	entró	a	mirar	en	 la	armería.	Encontró	un
Colt	 Frontier	 que	 era	 una	 ganga	 y	 lo	 compró	 por	 doscientos	 pesos.	 Un	 32-20	 en
perfecto	estado,	con	un	número	de	 serie	que	andaba	por	 los	 trescientos	mil.	En	 los
Estados	Unidos	valdría	por	lo	menos	cien	dólares.
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Lee	 fue	 a	 la	 librería	 norteamericana	 y	 compró	 un	 libro	 sobre	 ajedrez.	 Lo	 llevó
hasta	Chapultepec,	se	sentó	en	un	bar	sobre	la	laguna	y	se	puso	a	leer.	Directamente
delante	de	él	había	una	isla	de	 la	que	brotaba	un	enorme	ciprés.	En	ese	árbol	había
posados	cientos	de	buitres.	Lee	se	preguntó	qué	comerían.	Arrojó	un	pedazo	de	pan,
que	aterrizó	en	la	isla.	Los	buitres	no	prestaron	atención.

Lee	 estaba	 interesado	 en	 la	 teoría	 de	 los	 juegos	 y	 en	 la	 estrategia	 del
comportamiento	aleatorio.	Como	había	supuesto,	la	teoría	de	los	juegos	no	se	aplica
al	 ajedrez,	 ya	 que	 el	 ajedrez	 excluye	 el	 azar	 y	 casi	 elimina	 el	 imprevisible	 factor
humano.	Si	se	comprendiera	del	todo	el	mecanismo	del	ajedrez,	se	podría	predecir	el
resultado	 después	 de	 cualquier	 movimiento	 inicial:	 «Un	 juego	 para	 máquinas
pensantes»,	razonó	Lee.	Siguió	leyendo,	sonriendo	de	vez	en	cuando.	Finalmente	se
levantó,	arrojó	el	libro	a	la	laguna	y	se	marchó	de	allí.

Lee	sabía	que	con	Allerton	no	podía	encontrar	 lo	que	quería.	El	 tribunal	de	 los
hechos	 había	 rechazado	 su	 petición.	 Pero	 Lee	 no	 podía	 rendirse.	 «Quizá	 pueda
encontrar	una	manera	de	cambiar	los	hechos»,	pensó.	Estaba	preparado	para	asumir
cualquier	riesgo,	para	llegar	a	cualquier	extremo.	Como	un	santo	o	como	un	criminal
buscado	que	no	tenía	nada	que	perder,	Lee	había	ido	más	allá	de	las	exigencias	de	la
carne	insistente,	cautelosa,	envejecida,	asustada.

Tomó	 un	 taxi	 hasta	 el	 Ship	 Ahoy,	 Allerton	 estaba	 de	 pie	 delante	 del	 bar,
parpadeando	lentamente	a	la	luz	del	sol.	Lee	lo	miró	y	sonrió.	Allerton	le	devolvió	la
sonrisa.

—¿Cómo	estás?
—Medio	dormido.	Acabo	de	levantarme.	—Allerton	bostezó	y	echó	a	andar	hacia

la	 puerta.	 Hizo	 un	movimiento	 con	 una	mano—.	Hasta	 luego.	—Y	 se	 sentó	 en	 la
barra	y	pidió	un	zumo	de	tomate.	Lee	entró	y	se	sentó	a	su	lado	y	pidió	un	ron	doble
con	Coca-Cola.	Allerton	 se	 apartó	 y	 se	 sentó	 a	 una	mesa	 con	Tom	Weston—.	 Por
favor,	¿puede	traerme	aquí	el	zumo	de	tomate,	Joe?	—pidió	al	camarero.

Lee	se	sentó	a	la	mesa	contigua	a	la	de	Allerton.	Tom	Weston	ya	se	iba.	Allerton
salió	detrás.	Volvió	y	 se	 sentó	en	 la	otra	 sala	y	 se	puso	a	 leer	 los	periódicos.	Mary
entró	y	se	sentó	con	él.	Después	de	conversar	durante	unos	minutos	colocaron	sobre
la	mesa	el	tablero	de	ajedrez.

Lee	 había	 tomado	 tres	 copas.	 Se	 levantó,	 buscó	 una	 silla	 y	 se	 sentó	 junto	 a	 la
mesa	donde	Mary	y	Allerton	jugaban	al	ajedrez.

—Hola	—dijo—.	¿Puedo	mirar?
Mary	 levantó	 la	 cabeza,	 molesta,	 pero	 sonrió	 al	 encontrar	 la	 mirada	 firme	 y

temeraria	de	Lee.
—He	estado	leyendo	algo	acerca	del	ajedrez.	Lo	inventaron	los	árabes,	cosa	que

no	me	sorprende.	Nadie	puede	sentarse	como	un	árabe.	La	clásica	partida	de	ajedrez
árabe	no	era	más	que	un	concurso	para	ver	quién	estaba	más	tiempo	sentado.	Cuando
ambos	concursantes	se	morían	de	hambre	la	partida	terminaba	en	tablas.

Lee	hizo	una	pausa	y	tomó	un	largo	trago.
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—Durante	el	período	barroco	del	ajedrez	se	generalizó	la	práctica	de	hostigar	al
adversario	 con	alguna	 rareza.	Había	 jugadores	que	usaban	hilo	dental;	 otros	hacían
tronar	 los	nudillos	o	creaban	burbujas	con	 la	 saliva.	El	método	estaba	en	constante
desarrollo.	En	 la	partida	de	1917	en	Bagdad,	 el	 árabe	Arácnido	Khayam	derrotó	al
maestro	alemán	Kurt	Schlemiel	tarareando	«Cuando	tú	te	hayas	ido	yo	seguiré	aquí»
cuarenta	mil	 veces,	 y	 alargando	 cada	vez	 la	mano	hacia	 el	 tablero	 como	 si	 fuera	 a
mover	una	pieza.	Schlemiel	terminó	con	convulsiones.

«¿Habéis	tenido	alguna	vez	la	fortuna	de	ver	actuar	al	maestro	Tetrazzini?	—Lee
encendió	el	cigarrillo	de	Mary—.	Digo	actuar	con	conocimiento	de	causa,	porque	era
un	gran	artista,	y,	como	todos	los	artistas,	propenso	a	la	charlatanería,	cuando	no	al
engaño	descarado.	A	veces,	para	ocultar	sus	maniobras	al	contrincante,	usaba	cortinas
de	 humo;	 cortinas	 de	 humo	 literales,	 desde	 luego.	 Tenía	 un	 cuerpo	 de	 idiotas
entrenados	que	ante	una	señal	dada	se	precipitaban	sobre	el	tablero	y	se	comían	todas
las	 piezas.	 Enfrentado	 a	 la	 derrota	 (cosa	 bastante	 frecuente	 porque	 del	 ajedrez	 lo
único	 que	 sabía	 era	 las	 reglas,	 de	 las	 que	 además	 no	 estaba	 demasiado	 seguro),	 se
levantaba	 de	 un	 salto	 y	 gritaba:	 “¡Cabrón!	 ¡He	 visto	 cómo	 hacías	 desaparecer	 esa
reina!”,	mientras	arrojaba	una	 taza	de	 té	 rota	a	 la	cara	del	contrincante.	En	1922	 lo
echaron	 a	 patadas	 de	 Praga.	 La	 siguiente	 vez	 que	 vi	 a	 Tetrazzini	 estaba	 en	 el	 alto
Ubangi.	Una	verdadera	ruina.	Trabajaba	como	vendedor	ambulante	de	condones	no
autorizados.	 Ese	 fue	 el	 año	 de	 la	 peste	 bovina,	 cuando	 todo	 murió,	 incluso	 las
hienas».

Lee	hizo	una	pausa.	Las	palabras	le	salían	como	si	se	las	estuvieran	dictando.	No
sabía	qué	iba	a	decir	a	continuación,	pero	sospechaba	que	el	monólogo	se	iba	a	poner
guarro.	Miró	a	Mary,	que	cruzaba	elocuentes	miradas	con	Allerton.	«Algún	 tipo	de
código	de	 amante»,	decidió	Lee.	«Ella	 le	 está	diciendo	que	 ahora	 tienen	que	 irse».
Allerton	 se	 levantó	 y	 dijo	 que	 tenía	 que	 ir	 a	 cortarse	 el	 pelo	 antes	 de	 ponerse	 a
trabajar.	Mary	y	Allerton	se	marcharon.	Lee	se	quedó	solo	en	el	bar.

El	monólogo	continuó:
—Yo	trabajaba	como	edecán	del	general	Von	Klutch.	Exigente.	Hombre	difícil	de

satisfacer.	Después	de	 la	primera	 semana	no	 lo	 intenté	más.	En	 la	 sala	de	oficiales
teníamos	 un	 dicho:	 «Nunca	 expongas	 tu	 flanco	 al	 viejo	 Klutchy».	 Bueno,	 yo	 no
soportaba	a	Klutchy	una	noche	más,	así	que	monté	una	modesta	caravana	y	me	puse
en	marcha	con	Abdul,	el	Adonis	del	lugar.	A	quince	kilómetros	de	Tanhajaro,	Abdul
contrajo	 la	peste	bovina	y	 tuve	que	abandonarlo	allí	a	 su	suerte.	Detestaba	hacerlo,
pero	no	tenía	alternativa.	Como	imaginarás,	perdió	toda	su	belleza.

»En	 la	 cabecera	 del	 Zambesi	 me	 topé	 con	 un	 viejo	 comerciante	 holandés.
Después	de	un	considerable	 regateo	 le	di	un	barril	de	paregórico	por	un	muchacho
mitad	 efendi	 y	 mitad	 lulú.	 Calculé	 que	 el	 muchacho	 me	 serviría	 hasta	 Tombuctú,
quizá	 hasta	 Dakar.	 Pero	 el	 lulú-efendi	 mostró	 signos	 de	 desgaste	 incluso	 antes	 de
llegar	 a	Tombuctú,	 y	decidí	 entregarlo	 como	parte	 del	 pago	de	un	modelo	beduino
convencional.	 Los	 cruces	 de	 genes	 dan	 buen	 aspecto,	 pero	 no	 tanta	 solidez	 como
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aparentan.	En	Tombuctú	fui	al	Depósito	de	Esclavos	Usados	de	Ojete	Gus	a	ver	qué
trueque	me	ofrecía.

»Gus	salió	corriendo	y	me	soltó	una	perorata:
»—Ah,	Sahib	Lee.	¡Alá	lo	ha	enviado!	Tengo	algo	perfecto	para	su	culo.	Entre.

Un	solo	dueño,	y	médico.	De	esos	poco	entusiastas,	que	lo	hacen	un	par	de	veces	a	la
semana.	Es	joven	y	tierno.	De	hecho,	habla	en	media	lengua…	¡Vea!

»—¿Llamas	media	lengua	a	esos	baboseos	seniles?	Ese	le	contagió	gonorrea	a	mi
abuelo.	Vamos,	Gussie.

»—¿No	le	gusta?	Qué	pena.	Bueno,	dicen	que	sobre	gustos	no	hay	nada	escrito.	A
ver,	 por	 aquí	 tengo	 un	 beduino	 de	 raza	 desértica	 ciento	 por	 ciento,	 cuyo	 árbol
genealógico	se	remonta	al	Profeta.	Mire	qué	porte.	¡Qué	orgullo!	¡Qué	fuego!

»—Una	 apariencia	 bien	 lograda,	 Gus,	 pero	 no	 lo	 bastante	 buena.	 Es	 un	 idiota
mongol	 albino.	 Oye,	 Gussie,	 estás	 tratando	 con	 el	 maricón	 más	 viejo	 del	 Ubangi
superior,	 así	 que	 bájate	 de	 la	 palmera.	Métete	 en	 la	 fosa	 y	 saca	 al	 gamberro	 más
apuesto	que	tengas	en	este	apolillado	bazar.

»—Muy	 bien,	 sahib	Lee,	 ¿así	 que	 quiere	 calidad?	 Sígame,	 por	 favor.	Ahí	 está.
¿Qué	puedo	decir?	La	calidad	habla	por	sí	sola.	Sin	embargo,	tengo	muchos	clientes
baratos	que	buscan	calidad	pero	ponen	el	grito	en	el	cielo	al	oír	el	precio.	Pero	usted
y	yo	sabemos	que	la	calidad	cuesta.	En	realidad,	y	lo	juro	por	la	polla	del	Profeta,	con
esta	mercancía	de	calidad	pierdo	dinero.

»—Ajá.	 Tiene	 escondidos	 algunos	 kilómetros	 de	 más,	 pero	 me	 sirve.	 ¿Puedo
probarlo?

»—Lee,	 por	 Dios,	 esto	 no	 es	 un	 burdel.	 Esta	 oferta	 es	 un	 paquete	 cerrado.
Mercancía	que	no	se	puede	consumir	en	el	local.	Podría	perder	la	licencia.

»—No	quiero	que	una	de	tus	obras	precarias,	pegadas	con	celo	y	cemento	casero,
me	coja	desprevenido	a	cien	kilómetros	del	zoco	más	cercano.	Además,	¿cómo	sé	que
no	es	maricón?

»—¡Sahib	Lee!	¡Este	es	un	establecimiento	ético!
»—Una	vez	me	engañaron	así	en	Marrakech.	Un	tipo	me	encajó	a	un	marica	judío

travestido	haciéndolo	pasar	por	un	príncipe	abisino.
»—¡Ja,	 ja,	 ja!	¡Qué	historias	 tan	graciosas	cuenta!	Le	propongo	algo:	quédese	a

dormir	en	el	pueblo	y	pruébelo.	Mañana,	si	no	lo	quiere,	le	devolveré	hasta	la	última
piastra.	¿De	acuerdo?

»—De	acuerdo,	pero	¿en	qué	condición	me	vas	a	dar	ese	lulú-efendi?	Lo	quiero
en	perfecto	estado.	Revisado	y	puesto	a	punto.	Que	no	coma	mucho	y	que	no	abra	la
boca.

»—¡Dios	 mío,	 Lee!	 Sabe	 que	 por	 usted	 yo	 sería	 capaz	 de	 cortarme	 el	 huevo
derecho,	pero	juro	por	el	coño	de	mi	madre,	y	que	me	caiga	y	me	quede	paralítico	y
se	me	desprenda	la	polla,	si	no	cuesta	más	mover	este	tipo	de	negocios	mixtos	que	a
un	yonqui	mover	el	vientre.

»—Ahórrate	el	regateo.	¿Cuánto?
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»Gus	está	de	pie	delante	del	 lulú-efendi	con	 las	manos	en	 las	caderas.	Sonríe	y
mueve	 la	 cabeza.	 Camina	 alrededor	 del	 muchacho.	 Alarga	 la	 mano	 y	 señala	 una
pequeña	várice	detrás	de	la	rodilla.

»—Mire	 eso	—dice,	 sin	 dejar	 de	 sonreír	 y	 de	mover	 la	 cabeza.	Da	 otra	 vuelta
alrededor	del	muchacho—.	También	tiene	hemorroides.	—Niega	con	la	cabeza—.	No
sé.	De	veras	no	sé	qué	decirle.	Abre	esa	boca,	muchacho…	Le	faltan	dos	dientes.

»Gus	ha	dejado	de	sonreír.	Habla	en	tono	bajo	y	considerado,	como	el	director	de
una	funeraria.

»—Le	voy	a	ser	sincero,	Lee.	En	este	momento	 tengo	un	montón	de	mercancía
como	ésa.	Prefiero	olvidarme	de	ella	y	hablar	del	precio	de	la	otra.

»—¿Y	qué	voy	a	hacer	con	él?	¿Ponerme	a	venderlo	en	la	calle?
»—Podría	llevarlo	como	repuesto.	¡Ja,	ja!
»—¡Ja!	¿Tú	cuánto	puedes	darme?
«—Bueno…	No	se	ponga	furioso…	Doscientas	piastras.
»Gus	 hace	 como	 que	 sale	 corriendo	 para	 evitar	mi	 ira,	 levantando	 una	 enorme

nube	de	polvo	en	el	patio.
El	 número	 terminó	 de	 repente,	 y	 Lee	miró	 alrededor.	 El	 bar	 casi	 estaba	 vacío.

Pagó	lo	que	había	tomado	y	salió	a	la	noche.
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El	jueves	Lee	fue	a	las	carreras	por	recomendación	de	Tom	Weston.	Weston	era
astrólogo	 aficionado	y	 le	 aseguró	 a	Lee	que	 los	 presagios	 eran	buenos.	Lee	perdió
cinco	carreras	y	volvió	en	taxi	al	Ship	Ahoy.

Mary	y	Allerton	estaban	sentados	a	una	mesa	con	el	jugador	de	ajedrez	peruano.
Allerton	invitó	a	Lee	a	sentarse	con	ellos.

—¿Dónde	está	esa	falsa	y	puta	pronosticadora?	—dijo	Lee	mirando	alrededor.
—¿Tom	te	dio	algún	mal	dato?	—preguntó	Allerton.
—Eso	hizo.
Mary	salió	con	el	peruano.	Lee	terminó	la	tercera	copa	y	se	volvió	hacia	Allerton.
—Tengo	planeado	ir	pronto	a	Sudamérica	—dijo—.	¿Por	qué	no	me	acompañas?

No	te	costará	ni	un	centavo.
—Quizá	en	dinero	no.
—No	soy	un	hombre	difícil	para	 la	convivencia.	Podríamos	llegar	a	un	acuerdo

satisfactorio.	¿Qué	puedes	perder?
—Independencia.
—¿Y	quién	puede	quitarte	 independencia?	Por	mí,	 tírate	a	 todas	 las	mujeres	de

Sudamérica	si	quieres.	Lo	único	que	te	pido	es	que	seas	bueno	con	papá,	digamos	que
un	par	de	veces	por	semana.	No	es	nada	excesivo,	¿verdad?	Además,	te	sacaré	billete
de	ida	y	vuelta	para	que	puedas	marcharte	cuando	lo	desees.

Allerton	se	encogió	de	hombros.
—Lo	pensaré	—dijo—.	Tengo	 trabajo	para	otros	diez	días.	Cuando	 lo	acabe,	 te

daré	una	respuesta	definitiva.
—Tu	trabajo…	—Lee	iba	a	decir	«Te	daré	el	sueldo	de	diez	días»—.	De	acuerdo

—añadió.
El	trabajo	de	Allerton	para	el	periódico	era	temporal,	y	de	todos	modos	la	pereza

le	 impedía	 conservar	 un	 empleo.	 Por	 lo	 tanto,	 su	 respuesta	 significaba	 «No».	 Lee
pensaba	volver	a	hablar	con	él	cuando	pasaran	diez	días.	«Mejor	no	forzar	las	cosas»,
razonó.

Allerton	 planeó	 un	 viaje	 de	 tres	 días	 a	 Morelia	 con	 sus	 compañeros	 de	 la
redacción	 del	 periódico.	 La	 noche	 antes	 de	 la	 partida,	 Lee	 tenía	 un	 excitación
frenética.	 Reunió	 a	 un	 bullicioso	 grupo	 de	 gente	 alrededor	 de	 la	 mesa.	 Allerton
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jugaba	al	ajedrez	con	Mary	y	Lee	hacía	todo	el	ruido	que	podía.	Las	personas	de	la
mesa	no	dejaban	de	reír,	pero	todas	parecían	vagamente	incómodas,	como	si	hubieran
preferido	estar	en	otra	parte.	Pensaban	que	Lee	estaba	un	poco	mal	de	la	cabeza.	Pero
cada	 vez	 que	 él	 parecía	 a	 punto	 de	 incurrir	 en	 un	 escandaloso	 exceso	 verbal	 o	 de
conducta,	se	contenía	y	decía	algo	completamente	banal.

Lee	se	levantó	de	un	salto	y	fue	a	abrazar	a	alguien	que	acababa	de	llegar.
—¡Ricardo!	¡Amigo	mío!	—dijo—.	Cuánto	tiempo	sin	verte.	¿Dónde	has	estado?

¿Has	tenido	un	hijo?	Siéntate	en	ese	culo	o	en	lo	que	queda	de	él	tras	cuatro	años	en
la	Marina.	¿Qué	te	preocupa,	Richard?	¿Las	mujeres?	Me	alegro	de	que	hayas	venido
a	estar	conmigo	y	no	con	esos	charlatanes	del	piso	de	arriba.

En	ese	momento	Allerton	y	Mary	salieron	después	de	consultarse	entre	sí	en	voz
baja.	Lee	 los	miró	en	silencio.	«Ahora	actúo	en	un	 teatro	vacío»,	pensó.	Pidió	otro
ron	y	 tragó	 cuatro	pastillas	 de	bencedrina.	Después	 fue	 a	 la	 cabecera	de	 la	mesa	y
fumó	un	porro.	«Ahora	deslumbraré	a	mi	público»,	pensó.

El	 ayudante	de	camarero	había	atrapado	un	 ratón	y	 lo	 sostenía	por	 la	 cola.	Lee
sacó	un	anticuado	revólver	calibre	22	que	a	veces	llevaba	consigo.

—Levanta	 a	 ese	 hijo	 de	 puta	 y	 lo	 acribillo	 —dijo,	 adoptando	 una	 pose
napoleónica.	El	muchacho	ató	un	cordel	a	la	cola	del	ratón	y	lo	levantó	alejándolo	del
cuerpo.	Lee	 le	disparó	desde	un	metro	de	distancia.	La	bala	destrozó	 la	 cabeza	del
ratón.

—Si	le	hubieras	disparado	desde	más	cerca,	el	ratón	te	habría	obstruido	la	boca
del	revólver	—dijo	Richard.

Entró	Tom	Weston.
—Ahí	 viene	 la	 vieja	 puta	 pitonisa	—dijo	Lee—.	 ¿El	 retrógrado	Saturno	 te	 trae

arrastrándote	del	culo?
—Mi	culo	se	arrastra	porque	necesito	una	cerveza	—dijo	Weston.
—Bueno,	estás	en	el	sitio	indicado.	Una	cerveza	para	mi	amigo	el	de	los	astros…

¿Qué?	 Lo	 siento,	 compañero	 —dijo	 Lee	 volviéndose	 hacia	 Weston—,	 pero	 el
camarero	 dice	 que	 los	 augurios	 para	 servirte	 una	 cerveza	 no	 son	 buenos.	 Es	 que
Venus	está	en	la	casa	sesenta	y	nueve	con	un	Neptuno	cachondo	y	no	puede	permitir
que	tomes	una	cerveza	bajo	esos	auspicios.

Lee	tragó	un	pequeño	trozo	de	opio	empujándolo	con	un	sorbo	de	café	negro.
Horace	entró	y	saludó	a	Lee	con	aquel	breve	y	frío	movimiento	de	cabeza.	Lee

corrió	a	abrazarlo.
—Esto	 es	 más	 grande	 que	 cualquiera	 de	 los	 dos,	 Horace	—dijo—.	 ¿Para	 qué

ocultar	nuestro	amor?
Horace	alargó	rígidamente	los	brazos.
—Basta	—dijo—.	Basta.
—Es	 sólo	 un	 abrazo	 mexicano,	 Horace.	 La	 costumbre	 del	 país.	 Aquí	 todo	 el

mundo	lo	hace.
—A	mí	no	me	importa	la	costumbre.	Apártate	de	mí.
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—¡Horace!	¿Por	qué	eres	tan	frío?
—Basta,	por	favor	—dijo	Horace	mientras	se	marchaba.
Un	poco	más	tarde	volvió	y	se	quedó	en	el	otro	extremo	de	la	barra	tomando	una

cerveza.
Weston	y	Al	y	Richard	se	acercaron	a	Lee.
—Estamos	contigo,	Bill	—dijo	Weston—.	Si	 te	pone	un	dedo	encima	 le	 rompo

una	botella	en	la	cabeza.
Lee	no	quería	llevar	la	actuación	más	allá	del	plano	de	la	broma.
—No	 hay	 ningún	 problema	 con	 Horace,	 supongo.	 Pero	 mi	 paciencia	 tiene	 un

límite.	Hace	dos	años	que	me	saluda	con	ese	seco	movimiento	de	cabeza.	Dos	años
que	entra	en	Lolas,	mira	alrededor,	dice	«Aquí	no	hay	más	que	maricones»	y	sale	a	la
calle	a	tomarse	la	cerveza.	Como	digo,	hay	un	límite.

Allerton	regresó	del	viaje	a	Morelia	hosco	e	irascible.	Cuando	Lee	le	preguntó	si
lo	había	pasado	bien,	murmuró:	«Sí,	muy	bien»,	y	fue	a	la	otra	sala	a	jugar	al	ajedrez
con	Mary.	Lee	sintió	que	la	ira	le	recorría	el	cuerpo.	«De	alguna	manera	le	haré	pagar
por	esto»,	pensó.

Se	planteó	comprar	 la	mitad	del	Ship	Ahoy.	Allerton	vivía	a	 crédito	en	el	Ship
Ahoy,	y	debía	cuatrocientos	pesos.	Si	Lee	fuera	copropietario,	Allerton	no	estaría	en
situación	 de	 ignorarlo.	 En	 realidad	 Lee	 no	 quería	 tomar	 represalias.	 Sentía	 una
desesperada	necesidad	de	mantener	algún	contacto	especial	con	Allerton.

Consiguió	 restablecerlo.	Una	 tarde	Lee	y	Allerton	 fueron	a	visitar	a	Al	Hyman,
que	estaba	en	el	hospital	con	ictericia.	Mientras	volvían	pararon	en	el	Bottoms	Up	a
tomar	un	cóctel.

—¿Qué	me	dices	de	ese	viaje	a	Sudamérica?	—dijo	Lee	de	repente.
—Bueno,	es	agradable	ver	sitios	que	no	conoces	—dijo	Allerton.
—¿Puedes	partir	en	cualquier	momento?
—En	cualquier	momento.
Al	día	siguiente	Lee	se	puso	a	reunir	los	visados	y	los	billetes	necesarios.
—Conviene	 comprar	 aquí	 algunos	 elementos	 de	 camping	 —dijo—.	 Quizá

tengamos	 que	 internarnos	 en	 la	 selva	 para	 encontrar	 el	 yage.	Cuando	 lleguemos	 al
sitio	 donde	 está,	 buscaremos	 a	 alguien	 y	 le	 preguntaremos:	 «¿Dónde	 podemos
obtener	el	yage?».

—¿Cómo	harás	para	saber	dónde	buscar	al	yage?
—Quiero	averiguar	eso	en	Bogotá.	Un	científico	colombiano	que	vive	en	Bogotá

aisló	telepatina	a	partir	del	yage.	Tenemos	que	encontrar	a	ese	científico.
—¿Qué	pasa	si	no	está	dispuesto	a	hablar?
—Todos	hablan	cuando	Boris	va	a	trabajar	con	ellos.
—¿Tú	eres	Boris?
—No,	claro	que	no.	Recogeremos	a	Boris	en	Panamá.	Hizo	un	excelente	trabajo
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con	los	rojos	en	Barcelona	y	con	la	Gestapo	en	Polonia.	Un	hombre	de	talento.	Toda
su	obra	tiene	el	toque	Boris.	Leve	pero	convincente.	Un	hombrecito	afable	con	gafas.
Parece	un	contable.	Lo	conocí	en	un	baño	turco	de	Budapest.

Pasaba	un	chico	rubio	mexicano	empujando	una	carreta.
—¡Dios	 mío!	 —dijo	 Lee	 boquiabierto—.	 ¡Un	 mexicano	 rubio!	 Eso	 no	 es	 lo

mismo	 que	 ser	 marica,	 Allerton.	 Después	 de	 todo,	 no	 son	 más	 que	 mexicanos.
Tomemos	una	copa.

Salieron	en	autobús	unos	días	más	tarde,	y	cuando	llegaron	a	Ciudad	de	Panamá
Allerton	ya	 se	 estaba	quejando	de	que	Lee	era	demasiado	exigente	 con	 los	deseos.
Por	lo	demás	se	llevaban	muy	bien.	Ahora	que	podía	pasar	los	días	y	las	noches	con
el	objeto	de	sus	atenciones,	Lee	se	sentía	liberado	de	los	lacerantes	vacíos	y	miedos.
Y	Allerton	era	un	buen	compañero	de	viaje,	sensato	y	tranquilo.
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Volaron	de	Panamá	a	Quito	en	un	avión	diminuto	que	 tuvo	que	esforzarse	para
subir	por	encima	de	 las	nubes.	El	auxiliar	de	vuelo	conectó	el	oxígeno.	Lee	olió	 la
manguera.

—¡Está	cortada!	—dijo	indignado.
Entraron	 en	 Quito	 durante	 un	 crepúsculo	 ventoso	 y	 frío.	 El	 hotel	 parecía

construido	un	siglo	atrás.	La	habitación	era	de	techo	alto	con	vigas	negras	y	paredes
de	 yeso	 blancas.	 Se	 sentaron	 sobre	 las	 camas,	 tiritando.	 Lee	 empezaba	 a	 tener
síndrome	de	abstinencia.

Caminaron	 alrededor	de	 la	 plaza	principal.	Lee	 encontró	una	 farmacia,	 pero	no
vendían	paregórico	sin	 receta.	Un	viento	frío	que	venía	de	 las	altas	montañas	hacía
volar	la	basura	por	las	calles	sucias.	La	gente	caminaba	en	silencio	lúgubre.	Muchos
se	envolvían	la	cara	con	mantas.	Contra	las	paredes	de	una	iglesia	había	una	fila	de
brujas	viejas	y	horribles	protegidas	por	mantas	sucias	que	parecían	gastados	sacos	de
arpillera.

—Ahora,	hijo	mío,	quiero	que	 sepas	que	 soy	diferente	de	otros	ciudadanos	que
quizá	llegues	a	conocer.	Hay	quien	te	dirá	eso	de	que	las	mujeres	no	valen	nada.	Yo
no	soy	así.	Elige	a	una	de	estas	señoritas	y	llévatela	al	hotel.

Allerton	lo	miró.
—Me	parece	que	esta	noche	voy	a	echar	un	polvo	—dijo.
—Claro	que	sí	—dijo	Lee—.	Adelante.	No	son	muy	pulcras	en	este	basural,	pero

eso	no	tiene	por	qué	disuadiros	a	los	jóvenes.	¿Fue	Frank	Hacas	quien	dijo	que	nunca
había	visto	a	una	mujer	fea	antes	de	los	treinta	años?	En	realidad…	Volvamos	al	hotel
a	tomar	algo.

El	bar	estaba	 lleno	de	corrientes	de	aire.	Sillones	de	 roble	con	asiento	negro	de
cuero.	Pidieron	martinis.	En	la	mesa	de	al	lado	un	norteamericano	rubicundo	con	traje
caro	de	gabardina	marrón	hablaba	de	un	negocio	relacionado	con	diez	mil	hectáreas.
Frente	a	Lee	había	un	ecuatoriano	de	nariz	larga	con	un	punto	rojo	en	cada	pómulo,
vestido	con	un	traje	negro	de	corte	europeo.	Bebía	café	y	comía	pasteles.

Lee	tomó	varios	cócteles.	Cada	minuto	que	pasaba	se	sentía	peor.
—¿Por	 qué	 no	 fumas	 algo	 de	 marihuana?	 —sugirió	 Allerton—.	 Eso	 podría

ayudarte.
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—Buena	idea.	Vayamos	a	la	habitación.
Lee	fumó	un	porro	en	el	balcón.
—Dios	mío,	qué	frío	hace	en	ese	balcón	—dijo	al	volver	al	cuarto.
—Y	cuando	cae	el	crepúsculo	sobre	la	vieja	y	hermosa	ciudad	colonial	de	Quito	y

bajan	esas	refrescantes	brisas	de	los	Andes,	salga	al	fresco	del	anochecer	y	contemple
a	las	bellas	señoritas	que	se	sientan,	ataviadas	con	vistosos	trajes	autóctonos,	contra
la	 pared	 de	 la	 iglesia	 del	 siglo	XVI	 que	 da	 sobre	 la	 plaza	 principal…».	 Al	 tío	 que
escribió	eso	lo	despidieron.	Hasta	para	un	folleto	turístico	hay	límites…

—Así	debe	de	ser	el	Tíbet.	Alto	y	frío	y	lleno	de	gente	fea	y	llamas	y	yaks.	Leche
de	yak	en	el	desayuno,	cuajada	de	yak	en	el	almuerzo,	y	de	cena	un	yak	hervido	en	su
propia	mantequilla,	lo	que	no	deja	de	ser	un	apropiado	castigo	para	un	yak.

»Un	 día	 despejado,	 el	 viento	 te	 trae	 el	 olor	 de	 uno	 de	 esos	 santos	 desde
veinticinco	kilómetros	de	distancia.	Allí	sentado	haciendo	girar	las	asquerosas	ruedas
de	oraciones.	Envuelto	en	viejos	y	sucios	sacos	de	arpillera,	plagado	de	chinches	que
asoman	por	donde	saca	el	cuello.	Tiene	la	nariz	podrida	y	escupe	nueces	de	betel	por
las	 ventanas	 de	 la	 nariz	 como	 una	 cobra	 escupidora…	A	 ver	 el	 número	 ese	 de	 la
Sabiduría	Oriental.

»Tenemos	 entonces	 a	 una	 especie	 de	 santo	 y	 un	 reportero	 latoso	 va	 a
entrevistarlo.	El	santo	está	allí	masticando	su	nuez	de	betel.	Al	cabo	de	un	rato	dice	a
uno	de	 sus	 acólitos:	 «Ve	 a	 la	Fuente	Sagrada	y	 tráeme	un	 cucharón	de	paregórico.
Voy	 a	 emplear	 la	 Sabiduría	 Oriental.	 ¡Y	 mueve	 ese	 taparrabos!	 Entonces	 bebe	 el
paregórico	y	entra	en	un	ligero	trance	y	hace	contacto	cósmico,	lo	que	los	entendidos
llamamos	 cabezada.	 El	 reportero	 dice:	 “¿Habrá	 guerra	 con	 Rusia,	 Mahatma?	 ¿El
comunismo	destruirá	el	mundo	civilizado?	¿El	alma	es	inmortal?	¿Existe	Dios?”.

»El	Mahatma	abre	 los	ojos	y	 aprieta	 los	 labios	y	 escupe	por	 las	ventanas	de	 la
nariz	dos	hilos	rojos	de	zumo	de	betel.	El	zumo	le	baja	hasta	la	boca	y	lo	lame	con
una	 lengua	 larga	 y	 sucia	 y	 dice:	 “¿Cómo	mierda	 puedo	 saberlo?”.	 El	 acólito	 dice:
“Has	 oído	 al	 hombre.	 Ahora	 retírate.	 El	 swami	 quiere	 estar	 solo	 con	 sus
medicamentos”.	Ahora	que	lo	pienso,	ésa	es	la	sabiduría	oriental.	El	occidental	cree
que	hay	 algún	 secreto	que	 él	 puede	descubrir.	Oriente	 dice:	 “¿Cómo	mierda	puedo
saberlo?”.

Esa	 noche	 Lee	 soñó	 que	 estaba	 en	 una	 colonia	 penitenciaria.	 Alrededor	 había
montañas	 altas,	 desnudas.	 Él	 vivía	 en	 una	 casa	 que	 nunca	 estaba	 caliente.	 Salió	 a
pasear.	Al	doblar	una	esquina	y	meterse	en	una	sucia	calle	adoquinada,	lo	golpeó	el
viento	frío	de	la	montaña.	Apretó	el	cinturón	de	la	chaqueta	de	cuero	y	sintió	el	frío
de	la	desesperación	final.

Lee	se	despertó	y	llamó	a	Allerton.
—Gene,	¿estás	despierto?
—Sí.
—¿Tienes	frío?
—Sí.
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—¿Puedo	meterme	en	la	cama	contigo?
—Ahh,	está	bien.
Lee	se	escurrió	debajo	de	las	mantas	con	Allerton.	Tiritaba	de	frío	y	de	síndrome

de	abstinencia.
—Estás	 temblando	 de	 pies	 a	 cabeza	—dijo	 Allerton.	 Lee	 se	 apretó	 contra	 él,

convulsionado	por	la	lujuria	adolescente	del	síndrome	de	abstinencia.
—Santo	Dios,	tienes	las	manos	frías.
Cuando	 Allerton	 se	 quedó	 dormido	 dio	 media	 vuelta	 en	 la	 cama	 y	 puso	 una

rodilla	 encima	 del	 cuerpo	 de	 Lee.	 Lee	 se	 quedó	 quieto	 para	 que	 Allerton	 no	 se
despertara	y	la	sacara.

Al	día	siguiente	Lee	estaba	enfermo	de	verdad.	Dieron	vueltas	por	Quito.	Cuanto
más	conocía	el	sitio,	más	lo	deprimía.	La	ciudad	era	empinada,	 las	calles	estrechas.
Allerton	bajó	de	la	acera	alta	y	un	coche	lo	rozó.

—Es	 un	 milagro	 que	 no	 estés	 herido	 —dijo	 Lee—.	 No	 soportaría	 tener	 que
quedarme	en	esta	ciudad.

Se	 sentaron	 en	 una	 pequeña	 cafetería	 frecuentada	 por	 refugiados	 alemanes	 que
hablaban	 de	 visados	 y	 de	 prórrogas	 y	 de	 permisos	 de	 trabajo,	 y	 entablaron
conversación	con	el	hombre	de	 la	mesa	de	al	 lado.	El	hombre	era	delgado	y	 rubio,
con	entradas	en	las	sienes.	Lee	veía	las	venas	azules	que	latían	al	sol	frío	de	la	alta
montaña	que	cubría	el	rostro	débil	y	devastado	del	hombre	y	se	derramaba	en	la	mesa
de	roble	llena	de	marcas	y	en	el	gastado	suelo	de	madera.	Lee	preguntó	al	hombre	si
le	gustaba	Quito.

—Ser	o	no	ser,	ésa	es	la	cuestión.	Tiene	que	gustarme.
Salieron	 de	 la	 cafetería	 y	 subieron	 por	 una	 calle	 hacia	 un	 parque.	 Los	 árboles

estaban	 atrofiados	 por	 el	 viento	 y	 por	 el	 frío.	 En	 una	 pequeña	 charca	 había	 unos
muchachos	remando	a	un	lado	y	a	otro.	Lee	los	miró,	desgarrado	por	la	lujuria	y	por
la	 curiosidad.	 Se	 vio	 hurgando	 desesperadamente	 en	 cuerpos	 y	 habitaciones	 y
armarios	en	una	búsqueda	frenética,	una	pesadilla	recurrente.	Al	final	de	la	búsqueda
había	una	habitación	vacía.	El	viento	frío	le	hizo	estremecerse.

—¿Por	 qué	 no	 preguntas	 en	 la	 cafetería	 por	 el	 nombre	 de	 un	 médico?	—dijo
Allerton.

—Buena	idea.

El	médico	vivía	en	un	chalet	de	estuco	amarillo	sobre	una	tranquila	calle	lateral.
Era	judío,	con	cara	lisa	y	colorada	y	hablaba	bien	el	inglés.	Lee	simuló	un	problema
de	disentería.	El	médico	le	hizo	unas	preguntas.	Empezó	a	escribir	una	receta.

—Lo	que	mejor	funciona	es	paregórico	con	bismuto	—dijo	Lee.
El	médico	se	echó	a	reír.	Miró	detenidamente	a	Lee.
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—Ahora	cuente	la	verdad	—dijo	finalmente.	Le	apuntó	con	un	índice,	sonriendo
—.	 ¿Es	 usted	 adicto	 a	 los	 narcóticos?	 Conviene	 que	me	 lo	 diga.	 Si	 no,	 no	 puedo
ayudarle.

—Sí	—admitió	Lee.
—Ajá	 —dijo	 el	 médico,	 y	 arrugó	 la	 receta	 que	 había	 escrito	 y	 la	 tiró	 en	 la

papelera.	Preguntó	a	Lee	cuánto	tiempo	hacía	que	era	adicto.	Lo	miró	mientras	hacía
un	movimiento	de	desaprobación	con	la	cabeza.

—Aj	—dijo—,	usted	es	una	persona	joven.	Tiene	que	acabar	con	ese	hábito.	De	lo
contrario	perderá	la	vida.	Es	mejor	que	sufra	ahora	y	que	no	continúe	con	el	hábito.

El	médico	dedicó	a	Lee	una	mirada	larga	y	humana.
«Dios	mío	—pensó	Lee—.	¿Qué	te	importa?».
Asintió	y	dijo:
—Sí,	doctor,	 claro	que	quiero	dejarlo.	Pero	 tengo	que	dormir	 algo.	Mañana	me

voy	a	la	costa,	a	Manta.
El	médico	se	recostó	en	el	sillón,	sonriendo.
—Tiene	que	acabar	con	ese	hábito.
Repitió	toda	la	escena.	Lee	asintió	distraídamente.	Finalmente	el	médico	cogió	el

recetario:	tres	centímetros	cúbicos	de	tintura.
La	farmacia	le	dio	a	Lee	paregórico	en	vez	de	la	tintura.	Tres	centímetros	cúbicos

de	paregórico.	Menos	de	una	cucharadita.	Nada.	Lee	compró	un	 frasco	de	pastillas
antihistamínicas	y	tomó	un	puñado.	Eso	pareció	aliviarlo	un	poco.

Al	día	siguiente	él	y	Allerton	tomaron	un	avión	rumbo	a	Manta.

El	Hotel	Continental	de	Manta	estaba	hecho	con	cañas	de	bambú	y	con	tablones
bastos.	Lee	 encontró	 algunos	 agujeros	 de	nudos	 en	 la	 pared	de	 su	habitación	y	 los
tapó	con	papel.

—No	 queremos	 que	 nos	 deporten	 bajo	 sospecha	—le	 dijo	 a	Allerton—.	Como
sabes,	 estoy	con	cierto	 síndrome	de	abstinencia,	y	 eso	me	vuelve	muuuy	 sexy.	Los
vecinos	podrían	presenciar	algún	espectáculo	interesante.

—Quiero	presentar	una	queja	 relacionada	con	el	 incumplimiento	de	un	contrato
—dijo	Allerton—.	Dijiste	que	dos	veces	por	semana.

—Eso	dije.	Desde	luego,	el	contrato	es	más	o	menos	elástico.	Pero	tienes	razón.
De	dos	veces	a	la	semana	se	trata.	Por	supuesto,	si	entre	una	y	otra	te	da	la	calentura,
no	dudes	en	avisarme.

—Te	lo	haré	saber.

El	 agua	 estaba	 perfecta	 para	 Lee,	 que	 no	 la	 soportaba	 fría.	 No	 sintió	 ningún
choque	cuando	se	metió.	Nadaron	alrededor	de	una	hora	y	después	se	sentaron	en	la
playa	mirando	hacia	el	mar.	Allerton	podía	estar	horas	sentado	sin	hacer	nada.
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—Esa	embarcación	hace	media	hora	que	está	calentando	el	motor	—dijo.
—Yo	voy	al	pueblo	a	recorrer	las	bodegas	y	a	comprar	una	botella	de	coñac	—

dijo	Lee.
El	pueblo	parecía	antiguo,	con	calles	de	piedra	caliza	y	bares	sucios	atestados	de

marineros	y	trabajadores	portuarios.	Un	limpiabotas	le	preguntó	a	Lee	si	quería	una
«chica	bonita».	Lee	lo	miró	y	le	dijo	en	inglés:

—No,	y	tampoco	te	quiero	a	ti.
Compró	 una	 botella	 de	 coñac	 a	 un	 comerciante	 turco.	 La	 tienda	 tenía	 de	 todo:

provisiones	 para	 barcos,	 ferretería,	 armas,	 alimentos,	 bebidas	 alcohólicas.	 Lee
averiguó	 el	 precio	 de	 las	 armas:	 trescientos	 dólares	 por	 una	 carabina	 Winchester
calibre	30-30	que	se	vendía	a	setenta	y	dos	dólares	en	los	Estados	Unidos.

El	 turco	dijo	que	 los	 impuestos	sobre	 las	armas	eran	elevados.	Eso	explicaba	el
precio.

Lee	 regresó	 a	 la	 playa.	 Todas	 las	 casas	 estaban	 hechas	 de	 bambú	 sobre	 una
estructura	de	madera,	con	los	cuatro	postes	directamente	fijados	en	la	tierra.	El	tipo
de	 construcción	más	 sencillo:	 entierras	 profundamente	 cuatro	 postes	 en	 la	 tierra	 y
clavas	la	casa	a	los	postes.	Las	casas	estaban	construidas	a	casi	dos	metros	del	suelo.
Las	calles	eran	de	barro.	Miles	de	buitres	se	posaban	sobre	las	casas	y	andaban	por
las	 calles	 picoteando	 en	 la	 basura.	 Lee	 pateó	 uno,	 que	 aleteó	 apartándose	 con	 un
graznido	de	indignación.

Lee	pasó	por	delante	de	un	bar,	un	edificio	grande	construido	directamente	sobre
la	 tierra,	 y	 decidió	 entrar	 a	 tomar	 una	 copa.	 Las	 paredes	 de	 bambú	 se	 sacudían
ruidosamente.	Dos	hombres	mayores,	pequeños	y	enjutos	ensayaban	obscenos	pasos
de	 mambo	 uno	 frente	 al	 otro,	 las	 caras	 curtidas	 arrugadas	 dibujando	 sonrisas
desdentadas.	El	camarero	se	acercó	a	Lee	sonriendo.	Tampoco	él	tenía	los	dientes	de
delante.	Lee	se	sentó	en	un	pequeño	banco	de	madera	y	pidió	un	coñac.

Un	chico	de	unos	dieciséis	años	se	acercó	y	se	sentó	junto	a	Lee	con	una	sonrisa
franca	 y	 amistosa.	 Lee	 le	 devolvió	 la	 sonrisa	 y	 pidió	 un	 refresco	 para	 él.	 El	 chico
apoyó	 una	mano	 en	 el	muslo	 de	Lee	 y	 lo	 apretó	 en	 agradecimiento	 por	 la	 bebida.
Tenía	dientes	desiguales,	amontonados	unos	sobre	otros,	pero	era	joven.	Lee	lo	miró
interrogativamente;	 no	 sabía	 bien	 qué	 estaba	 pasando.	 ¿El	 chico	 se	 le	 estaba
insinuando	 o	 sólo	 se	 mostraba	 amistoso?	 Sabía	 que	 la	 gente	 en	 los	 países
latinoamericanos	 no	 era	 tímida	 para	 el	 contacto	 físico.	 Los	muchachos	 caminaban
abrazados.	Lee	decidió	tomarse	las	cosas	con	calma.	Terminó	la	bebida,	estrechó	la
mano	al	chico	y	regresó	al	hotel.

Allerton	 seguía	 sentado	 en	 la	 galería	 con	 el	 bañador	 y	 una	 camisa	 amarilla	 de
mangas	cortas	que	le	flotaba	alrededor	del	cuerpo	delgado	en	el	viento	del	atardecer.
Lee	fue	a	la	cocina	y	pidió	hielo	y	vasos.	Contó	a	Allerton	lo	del	turco,	el	pueblo	y	el
chico.

—Vamos	a	ese	bar	después	de	la	cena	—dijo.
—¿A	 que	 nos	 metan	 mano	 esos	 chicos?	 —preguntó	 Allerton—.	 Yo	 prefiero

www.lectulandia.com	-	Página	55



quedarme.
Lee	se	echó	a	reír.	Se	sentía	sorprendentemente	bien.	El	antihistamínico	le	había

mejorado	 el	 síndrome	 de	 abstinencia,	 rebajándolo	 a	 un	 malestar	 vago,	 que	 si	 no
supiera	 que	 estaba	 allí	 ni	 siquiera	 habría	 notado.	Miró	 hacia	 la	 bahía,	 roja	 por	 la
puesta	de	sol.	En	 la	bahía	había	ancladas	embarcaciones	de	 todos	 los	 tamaños.	Lee
quería	comprar	una	y	recorrer	con	ella	la	costa.	A	Allerton	le	gustaba	la	idea.

—Mientras	 estamos	 en	 Ecuador	 debemos	 dedicarnos	 al	 yage	 —dijo	 Lee—.
Imagínate:	controlar	el	pensamiento.	Desmontar	a	alguien	y	reconstruirlo	a	tu	gusto.
Te	molesta	algo	de	alguna	persona	y	dices:	«¡Yage!	Quiero	quitarle	de	la	mente	esa
manera	 de	 funcionar».	 Se	 me	 ocurren	 algunos	 cambios	 que	 me	 gustaría	 hacerte,
muñeca.	—Miró	a	Allerton	y	se	relamió—.	Con	algunas	modificaciones	serías	tanto
más	 agradable.	 Ahora	 eres	 agradable,	 desde	 luego,	 pero	 tienes	 esas	 pequeñas
peculiaridades	 irritantes.	 Me	 refiero	 a	 que	 no	 siempre	 estás	 dispuesto	 a	 hacer
exactamente	lo	que	yo	quiero	que	hagas.

—¿De	veras	crees	que	hay	algo	en	todo	eso?	—preguntó	Allerton.
—Los	rusos	parecen	convencidos.	Tengo	entendido	que	el	yage	es	la	droga	más

eficaz	para	obtener	confesiones.	También	han	usado	peyote.	¿Lo	has	probado	alguna
vez?

—No.
—Es	una	 sustancia	 horrible.	Me	 intoxicó	 tanto	que	quería	morirme.	Necesitaba

vomitar	y	no	podía.	Sólo	tenía	espasmos	atroces	del	espárrago	o	como	se	llame	ese
chisme.	Finalmente	el	peyote	salió	entero	como	una	pelota	de	pelo,	obstruyéndome	la
garganta.	La	sensación	más	repugnante	que	he	sentido	jamás.	Mientras	estás	colocado
es	 interesante,	 pero	 no	 sé	 si	 compensa	 la	 parte	 del	 malestar.	 La	 cara	 se	 te	 hincha
alrededor	 de	 los	 ojos,	 se	 te	 hinchan	 los	 labios,	 y	 pareces	 un	 indio	 y	 sientes	 lo	 que
siente	un	indio,	o	al	menos	lo	que	tú	crees	que	siente	un	indio.	Algo	primitivo,	como
ves.	 Los	 colores	 son	más	 intensos,	 pero	 en	 cierto	modo	 chatos	 y	 bidimensionales.
Todo	parece	una	planta	de	peyote.	Hay	una	pesadilla	subyacente.

»Después	de	usarlo	tuve	pesadillas,	una	tras	otra,	cada	vez	que	me	dormía.	En	un
sueño	yo	tenía	rabia	y	me	miré	en	el	espejo	y	la	cara	me	cambió	y	empecé	a	aullar.
En	otro	sueño	yo	tenía	el	hábito	de	la	clorofila.	Yo	y	otros	cinco	adictos	a	la	clorofila
estamos	 esperando	 para	 conseguir	 droga.	 Nos	 volvemos	 verdes	 y	 no	 podemos
quitarnos	el	hábito	de	la	clorofila.	Una	inyección	y	te	quedas	colgado	para	siempre.
Nos	 estamos	 convirtiendo	 en	 plantas.	 ¿Sabes	 algo	 sobre	 psiquiatría?	 ¿Sobre	 la
esquizofrenia?

—No	mucho.
—En	 algunos	 casos	 de	 esquizofrenia	 ocurre	 un	 fenómeno	 que	 se	 conoce	 como

obediencia	 automática.	 Yo	 digo:	 «Saca	 la	 lengua»	 y	 no	 puedes	 dejar	 de	 obedecer.
Tienes	 que	 hacer	 todo	 lo	 que	 yo	 te	 diga,	 todo	 lo	 que	 cualquiera	 te	 diga.
¿Comprendes?	Resulta	divertido	si	tú	eres	el	que	da	las	órdenes	que	automáticamente
se	 obedecen.	Obediencia	 automática,	 esquizofrenia	 sintética,	 fabricada	 en	 serie	 por
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encargo.	 Ese	 es	 el	 sueño	 ruso,	 y	Norteamérica	 no	 va	 a	 la	 zaga.	 Los	 burócratas	 de
ambos	países	quieren	lo	mismo:	control.	El	superyó,	el	centro	de	mando,	canceroso	y
enloquecido.	 Por	 cierto,	 hay	 una	 relación	 entre	 la	 esquizofrenia	 y	 la	 telepatía.	 Los
esquizofrénicos	 son	 telepáticamente	 muy	 sensibles,	 pero	 estrictamente	 receptores.
¿Notas	la	relación?

—Pero	no	reconocerías	el	yage	si	lo	vieras.
Lee	se	quedó	pensando	un	minuto.
—Por	mucho	que	me	disguste	la	idea,	tendré	que	volver	a	Quito	y	hablar	allí	con

un	especialista	del	Instituto	Botánico.
—Yo	no	vuelvo	a	Quito	por	nada	—dijo	Allerton.
—No	iré	 inmediatamente.	Necesito	algo	de	descanso	y	quiero	sentirme	bien	del

todo.	 No	 hace	 falta	 que	 vayas.	 Te	 quedas	 en	 la	 playa.	 Papá	 irá	 a	 conseguir	 la
información.
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De	Manta	volaron	a	Guayaquil.	El	camino	estaba	inundado,	de	modo	que	sólo	se
podía	llegar	allí	por	avión	o	por	barco.

Guayaquil,	una	ciudad	con	muchos	parques	y	plazas	y	estatuas,	se	levanta	en	la
orilla	 de	 un	 río.	 Los	 parques	 están	 llenos	 de	 árboles	 tropicales	 y	 arbustos	 y
enredaderas.	Un	árbol	que	se	abre	como	un	paraguas,	 tan	ancho	como	alto,	protege
del	sol	los	bancos	de	piedra.	La	gente	está	mucho	tiempo	sentada.

Un	día	Lee	se	levantó	temprano	y	fue	al	mercado.	El	lugar	estaba	abarrotado.	Una
población	 curiosamente	 variada:	 negros,	 chinos,	 indios,	 europeos,	 árabes,	 tipos
difíciles	 de	 clasificar.	 Lee	 vio	 a	 algunos	 chicos	 guapos,	mezcla	 de	 sangre	 china	 y
negra,	delgados	y	llenos	de	gracia	con	hermosos	dientes	blancos.

Un	 jorobado	 con	 piernas	 atrofiadas	 tocaba	 un	 tosco	 caramillo	 de	 bambú,	 una
lastimera	música	oriental	con	la	tristeza	de	las	altas	montañas.	En	la	tristeza	profunda
no	hay	lugar	para	el	sentimentalismo.	Es	algo	tan	inapelable	como	las	montañas:	un
hecho.	Una	vez	que	uno	lo	comprende,	no	puede	quejarse.

La	 gente	 se	 apiñaba	 alrededor	 del	 músico,	 escuchaba	 unos	 minutos	 y	 después
seguía	su	camino.	Lee	se	fijó	en	un	joven	de	piel	apretada	sobre	la	cara	pequeña,	que
parecía	exactamente	una	cabeza	reducida.	No	podría	pesar	más	de	cuarenta	kilos.

El	músico	 tosía	 de	 vez	 en	 cuando.	 En	 un	momento,	 cuando	 alguien	 le	 tocó	 la
joroba,	 gruñó	 mostrando	 los	 dientes	 negros	 y	 picados.	 Lee	 le	 dio	 unas	 monedas.
Siguió	 caminando,	mirando	 las	 caras	 con	 las	 que	 se	 iba	 cruzando,	 examinando	 las
entradas	y	 las	ventanas	de	 los	hoteles	baratos.	Una	 cama	de	hierro	pintada	de	 rosa
claro,	una	camisa	secándose…,	retazos	de	vida.	Lee	los	observaba	ávidamente,	como
un	 pez	 predador	 separado	 de	 su	 presa	 por	 una	 pared	 de	 cristal.	No	 podía	 dejar	 de
chocar	la	nariz	contra	el	cristal	en	una	pesadillesca	exploración	del	sueño.	Finalmente
se	 encontró	 en	una	 sala	 polvorienta,	 al	 sol	 del	 atardecer,	 con	un	 zapato	viejo	 en	 la
mano.

La	ciudad,	como	todo	Ecuador,	producía	una	impresión	de	curioso	desconcierto.
Lee	sentía	que	allí	ocurría	algo,	que	se	le	ocultaba	una	corriente	subyacente	de	vida.
Aquélla	era	 la	zona	de	 la	antigua	cerámica	chimu,	donde	 los	saleros	y	 las	 jarras	de
agua	 constituían	 obscenidades	 indescriptibles:	 dos	 hombres	 a	 cuatro	 patas
practicando	sodomía	formaban	el	asa	de	la	tapa	de	una	olla	de	cocina.

¿Qué	 ocurre	 cuando	 no	 hay	 ningún	 límite?	 ¿Cuál	 es	 el	 destino	 del	 País	Donde
Todo	 Vale?	 Hombres	 que	 se	 transformaban	 en	 ciempiés	 enormes…,	 ciempiés	 que
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asediaban	las	casas…,	un	hombre	atado	a	una	cama	y	un	ciempiés	de	tres	metros	de
largo	 que	 se	 erguía	 sobre	 él.	 ¿Esto	 es	 literal?	 ¿Ha	 ocurrido	 alguna	 horrible
metamorfosis?	¿Cuál	es	el	significado	del	símbolo	del	ciempiés?

Lee	 subió	a	un	autobús	y	viajó	hasta	 el	 final	del	 recorrido.	Tomó	otro	 autobús.
Fue	hasta	el	río	y	bebió	un	refresco	y	miró	cómo	unos	chicos	nadaban	en	el	río	sucio.
Parecía	 como	 si	 de	 las	 aguas	 marrones	 y	 verdosas	 pudieran	 salir	 de	 repente
inenarrables	monstruos.	Lee	vio	un	lagarto	de	más	de	cincuenta	centímetros	de	largo
corriendo	por	la	orilla	de	enfrente.

Volvió	caminando	hacia	el	pueblo.	Pasó	por	delante	de	un	grupo	de	muchachos	en
una	esquina.	Uno	de	ellos	era	tan	guapo	que	la	imagen	hirió	los	sentidos	de	Lee	como
un	látigo	metálico.	Se	le	escapó	de	los	labios	un	leve	e	involuntario	gemido	de	dolor.
Dio	media	vuelta,	como	si	estuviera	buscando	el	nombre	de	la	calle.	El	muchacho	se
reía	de	algún	chiste,	una	risa	aguda,	alegre	y	feliz.	Lee	siguió	caminando.

Seis	 o	 siete	 muchachos,	 entre	 doce	 y	 catorce	 años,	 jugaban	 sobre	 una	 pila	 de
basura	al	borde	del	río.	Uno	de	ellos	orinaba	contra	un	poste	y	se	reía	mirando	a	los
demás.	 Los	 muchachos	 notaron	 la	 presencia	 de	 Lee.	 Ahora	 su	 juego	 era
declaradamente	sexual,	con	un	trasfondo	de	burla.	Miraron	a	Lee	y	susurraron	algo	y
se	 echaron	 a	 reír.	 Lee	 los	 miró	 abiertamente,	 una	 mirada	 fría	 y	 dura	 de	 lujuria
descarada.	Sentía	el	dolor	lacerante	del	deseo	ilimitado.

Centró	la	atención	en	un	muchacho,	una	imagen	clara	y	nítida,	como	si	lo	mirara
por	un	telescopio	y	los	otros	muchachos	y	el	borde	del	río	quedaran	fuera	del	campo
de	visión.	El	muchacho	vibraba,	 lleno	de	vida,	como	un	animal	 joven.	Una	sonrisa
ancha	 y	 burlona	 mostraba	 dientes	 afilados	 y	 blancos.	 Lee	 vislumbró	 el	 cuerpo
delgado	debajo	de	la	camisa	rota.

Se	 sentía	 en	 el	 cuerpo	 del	 muchacho.	 Recuerdos	 fragmentarios…,	 el	 olor	 de
granos	de	cacao	secándose	al	sol,	casas	de	bambú,	el	río	caliente	y	sucio,	las	ciénagas
y	los	montones	de	basura	en	las	afueras	de	la	ciudad.	Estaba	con	los	otros	muchachos,
sentado	 en	 el	 suelo	 embaldosado	 de	 una	 casa	 abandonada.	 A	 la	 casa	 le	 faltaba	 el
techo.	Las	paredes	de	piedra	se	caían.	La	maleza	crecía	en	las	paredes	y	se	extendía
por	el	suelo.

Los	muchachos	se	estaban	quitando	los	pantalones	rotos.	Lee	levantó	las	delgadas
nalgas	para	bajarse	los	pantalones.	Sintió	el	suelo	embaldosado.	Tenía	los	pantalones
en	 los	 tobillos.	Apretaba	 las	 rodillas	y	 los	otros	muchachos	 intentaban	separárselas.
Cedió	y	se	las	apartaron.	Los	miró	y	sonrió,	y	se	pasó	una	mano	por	la	barriga.	Otro
muchacho	que	estaba	de	pie	se	dejó	caer	los	pantalones	y	se	quedó	allí	con	las	manos
en	las	caderas,	mirándose	el	órgano	erecto.

Un	muchacho	 se	 sentó	 junto	 a	 Lee	 y	 alargó	 una	mano	 y	 se	 la	metió	 entre	 las
piernas.	Lee	sintió	el	desvanecimiento	del	orgasmo	al	calor	del	sol.	Se	 tendió	en	el
suelo	y	se	tapó	los	ojos	con	el	brazo.	Otro	chico	le	apoyó	la	cabeza	en	el	estómago.
Lee	sintió	el	calor	de	esa	cabeza,	y	el	picor	donde	el	pelo	le	tocaba	la	piel.

Ahora	 estaba	 en	 una	 vivienda	 de	 cañas	 de	 bambú.	 Una	 lámpara	 del	 aceite
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alumbraba	el	cuerpo	de	una	mujer.	Lee	sentía	deseo	hacia	la	mujer	a	través	del	cuerpo
del	muchacho.	«No	soy	marica	—pensó—.	Soy	incorpóreo».

Lee	 siguió	 caminando,	 pensando:	 «¿Qué	 puedo	 hacer?	 ¿Llevarlos	 a	 mi	motel?
Ellos	 están	 dispuestos.	 Por	 unos	 sucres…».	 Sintió	 un	 odio	 mortal	 hacia	 la	 gente
estúpida,	común,	reprobadora,	que	le	impedía	hacer	lo	que	quería.	«Algún	día	haré	lo
que	me	dé	la	gana	—se	dijo—.	Y	si	algún	hijo	de	puta	moralizador	se	mete,	tendrán
que	sacarlo	del	río».

El	plan	de	Lee	involucraba	un	río.	Él	vivía	en	el	río	y	hacía	todo	lo	necesario	para
complacerse.	Cultivaba	y	producía	su	propia	marihuana	y	amapolas	y	cocaína,	y	tenía
a	un	 joven	muchacho	del	 lugar	como	criado	multiuso.	En	el	 río	 sucio	había	barcos
amarrados.	Por	allí	pasaban	flotando	grandes	cantidades	de	jacintos	acuáticos.	El	río
tenía	bastante	más	de	medio	kilómetro	de	ancho.

Lee	caminó	hasta	un	pequeño	parque.	Había	una	estatua	de	Bolívar,	a	quien	Lee
llamaba	 «El	 Libertador	 Tonto»,	 estrechando	 la	 mano	 a	 alguien.	 Ambos	 parecían
cansados	 e	 indignados	 y	 escandalosamente	 maricas,	 tan	 maricas	 que	 te
escandalizabas.	Lee	se	quedó	mirando	la	estatua.	Entonces	se	sentó	en	un	banco	de
piedra	que	daba	al	río.	Todos	lo	observaron	mientras	se	sentaba.	Lee	les	devolvió	la
mirada.	Él	no	tenía	la	resistencia	norteamericana	a	mirar	a	los	ojos	a	un	desconocido.
Los	otros	apartaron	la	mirada	y	encendieron	cigarrillos	y	reanudaron	la	conversación
entre	ellos.

Lee	se	quedó	allí	sentado	contemplando	el	río	sucio	y	amarillo.	No	se	veía	ni	a
tres	 centímetros	por	debajo	de	 la	 superficie.	De	vez	 en	 cuando	algún	pez	diminuto
brincaba	delante	de	un	barco.	Había	pequeños	y	elegantes	veleros	del	club	náutico,
con	mástiles	huecos	y	hermoso	diseño.	Había	piraguas	con	motores	fuera	de	borda	y
camarotes	de	cañas	de	bambú.	En	el	centro	del	río	estaban	amarrados	dos	acorazados
viejos	 y	 oxidados:	 la	 armada	 ecuatoriana.	 Lee	 estuvo	 allí	 sentado	 toda	 una	 hora;
después	 se	 levantó	 y	 regresó	 caminando	 al	 hotel.	 Eran	 las	 tres.	 Allerton	 estaba
todavía	en	la	cama.	Lee	se	sentó	en	el	borde.

—Son	las	tres,	Gene.	Hora	de	levantarse.
—¿Para	qué?
—¿Quieres	 pasarte	 la	 vida	 en	 la	 cama?	 Levántate	 y	 ven	 a	 recorrer	 el	 pueblo

conmigo.	 Vi	 a	 unos	 chicos	 hermosos	 en	 la	 orilla	 del	 río.	 Material	 de	 primera,	 en
bruto.	Esos	dientes,	esas	sonrisas.	Chicos	jóvenes	rebosantes	de	vida.

—Está	bien.	Deja	de	babear.
—¿Qué	tienen	que	yo	esté	buscando,	Gene?	¿Lo	sabes?
—No.
—Tienen	masculinidad,	desde	luego.	Lo	mismo	tengo	yo.	Me	quiero	a	mí	mismo

del	 mismo	 modo	 que	 quiero	 a	 los	 demás.	 Soy	 incorpóreo.	 Por	 algún	 motivo,	 no
puedo	usar	mi	propio	cuerpo.

Alargó	la	mano.	Allerton	la	esquivó.
—¿Qué	pasa?
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—Pensaba	que	me	la	ibas	a	pasar	por	las	costillas.
—Yo	no	haría	eso.	¿Acaso	crees	que	soy	marica?
—Francamente,	sí.
—Tienes	unas	costillas	muy	bonitas.	Enséñame	la	rota.	¿Es	ésa?	—Lee	le	pasó	la

mano	hasta	la	mitad	del	tórax—.	¿O	está	más	abajo?
—Vamos,	déjame	en	paz.
—Pero,	Gene…	Sabes	que	ya	me	toca.
—Sí,	supongo	que	sí.
—Por	supuesto,	si	prefieres	esperamos	hasta	la	noche.	Estas	noches	tropicales	son

tan	románticas…	De	ese	modo	podríamos	emplear	unas	doce	horas	y	hacerlo	bien.
Lee	siguió	bajando	con	la	mano	por	el	estómago	de	Allerton.	Veía	que	Allerton

estaba	un	poco	excitado.
—Quizá	 sea	 mejor	 hacerlo	 ahora	 —dijo	 Allerton—.	 Tú	 sabes	 que	 me	 gusta

dormir	solo.
—Sí,	lo	sé.	Qué	pena.	Si	por	mí	fuera,	dormiríamos	todas	las	noches	enroscados

uno	alrededor	del	otro	como	serpientes	de	cascabel	hibernando.
Lee	se	estaba	quitando	la	ropa.	Se	acostó	junto	a	Allerton.
—Qué	monito	sería	que	pudiéramos	fundirnos	en	una	gran	masa	infome	—dijo,

hablando	en	media	lengua—.	Te	estoy	poniendo	los	pelos	de	punta,	¿verdad?
—Pues	sí.
Allerton	 sorprendió	 a	 Lee	 con	 una	 reacción	 de	 insólita	 intensidad.	Al	 llegar	 al

clímax,	apretó	con	fuerza	las	costillas	de	Lee.	Soltó	un	suspiro	profundo	y	cerró	los
ojos.

Lee	se	alisó	las	cejas	con	los	pulgares.
—¿Te	molesta	hacer	esto?	—preguntó.
—No	demasiado.
—¿Pero	te	gusta	a	veces?	Me	refiero	a	la	situación.
—Ah,	sí.
Lee	 se	 puso	 boca	 arriba,	 apoyó	 una	mejilla	 contra	 el	 hombro	 de	Allerton	 y	 se

durmió.

Lee	 decidió	 solicitar	 un	 pasaporte	 antes	 de	marcharse	 de	Guayaquil.	 Se	 estaba
cambiando	de	ropa	para	ir	a	la	embajada	y	hablando	con	Allerton.

—No	 puedo	 ponerme	 zapatos	 de	 tacón	 alto.	 Quizá	 el	 cónsul	 es	 un	 mariquita
elegante…	«Querido,	no	me	vas	a	creer.	Zapatos	de	tacón	alto.	Sí,	esos	viejos	zapatos
de	presilla	y	botón.	La	verdad	es	que	no	pude	quitarles	los	ojos	de	encima.	Me	parece
que	no	entiendo	qué	quería».

»He	oído	que	están	purgando	de	maricas	el	Departamento	de	Estado.	Si	lo	hacen
tendrán	 que	 funcionar	 con	 muy	 poco	 personal…	 Ah,	 aquí	 están.	—Lee	 se	 estaba
poniendo	 unos	 zapatos	 de	 tacón	 bajo—.	 Imagíname	 yendo	 directamente	 hacia	 el
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cónsul	y	pidiéndole	dinero	para	comer…	El	cónsul	se	acomoda	en	el	sillón	y	lleva	un
pañuelo	perfumado	a	la	boca	como	si	le	hubieras	dejado	una	langosta	muerta	sobre	el
escritorio—:	“¡Así	que	está	usted	pelado!	La	verdad	es	que	no	sé	por	qué	viene	usted
aquí	 con	 esa	 repugnante	 revelación.	 Podría	 mostrar	 un	 mínimo	 de	 consideración.
Tendría	que	darse	cuenta	de	lo	desagradable	que	es	lo	que	está	haciendo.	¿Es	que	no
tiene	orgullo?”».

Lee	se	volvió	hacia	Allerton.
—¿Qué	tal	estoy?	No	quiero	tener	demasiado	buen	aspecto	para	que	a	él	no	se	le

ocurra	 bajarme	 los	 pantalones.	 Quizá	 convendría	 que	 fueras	 tú.	 Así	 tendríamos
mañana	los	pasaportes.

—Escucha	esto.	—Lee	estaba	leyendo	un	periódico	de	Guayaquil—.	Parece	que
los	delegados	peruanos	que	 asistieron	 al	 congreso	 contra	 la	 tuberculosis	 en	Salinas
aparecieron	 en	 la	 reunión	 con	 enormes	 mapas	 donde	 se	 mostraban	 las	 partes	 de
Ecuador	de	 las	que	 se	había	apropiado	Perú	en	 la	guerra	de	1939.	Era	como	si	 los
médicos	ecuatorianos	fueran	a	la	reunión	exhibiendo	cabezas	reducidas	de	soldados
peruanos	en	las	cadenas	de	los	relojes.

Allerton	había	encontrado	un	artículo	sobre	la	heroica	resistencia	ofrecida	por	los
lobos	de	mar	ecuatorianos.

—¿Los	qué?
—Eso	es	lo	que	dice:	Lobos	del	Mar.	Parece	que	un	oficial	se	quedó	junto	a	su

cañón,	aunque	el	mecanismo	había	dejado	de	funcionar.
—A	mí	no	me	parece	muy	brillante.

Decidieron	buscar	una	embarcación	en	Las	Playas.	Las	Playas	era	un	sitio	frío	y
de	 aguas	 agitadas	 y	 fangosas,	 un	 deprimente	 centro	 turístico	 de	 clase	 media.	 La
comida	era	espantosa,	pero	 la	habitación	sola	costaba	casi	 lo	mismo	que	 la	pensión
completa.	Probaron	un	almuerzo.	Un	plato	de	arroz	sin	salsa,	sin	nada.	Allerton	dijo:
«Me	 he	 hecho	 daño».	 Una	 sopa	 insípida	 en	 la	 que	 flotaba	 un	 material	 fibroso
parecido	a	madera	blanca	y	tierna.	El	plato	principal	era	una	carne	indescriptible,	tan
imposible	de	identificar	como	de	comer.

—El	cocinero	se	ha	atrincherado	en	la	cocina	—dijo	Lee—.	Echa	esta	bazofia	por
una	ranura.

De	hecho,	pasaban	la	comida	por	una	ranura	en	una	puerta	desde	una	habitación
oscura	y	humeante	donde	probablemente	la	preparaban.

Decidieron	continuar	hasta	Salinas	al	día	siguiente.	Esa	noche	Lee	quiso	meterse
en	la	cama	con	Allerton,	pero	Allerton	se	negó,	y	a	la	mañana	siguiente	Lee	dijo	que
lamentaba	 habérselo	 pedido	 tan	 pronto	 después	 de	 la	 última	 vez,	 con	 lo	 que
incumplía	el	contrato.
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—No	me	gusta	la	gente	que	pide	perdón	a	la	hora	del	desayuno	—dijo	Allerton.
—Gene	 —dijo	 Lee—,	 ¿no	 te	 estarás	 colocando	 en	 una	 injusta	 situación	 de

ventaja?	Como	si	alguien	estuviera	con	síndrome	de	abstinencia	y	tú	no	te	drogaras.
«¿Así	 que	 síndrome	 de	 abstinencia?»,	 dirías.	 «No	 sé	 por	 qué	 me	 hablas	 de	 tu
asquerosa	 enfermedad.	 Podrías	 al	 menos	 tener	 la	 decencia	 de	 guardarte	 esa
información.	Odio	a	la	gente	enferma.	Tienes	que	comprender	lo	desagradable	que	es
verte	estornudar	y	bostezar	y	hacer	arcadas.	¿Es	que	no	tienes	orgullo?».

—Eso	no	es	nada	justo	—dijo	Allerton.
—No	 intento	 ser	 justo.	 Es	 sólo	 un	 número	 para	 entretenerse,	 que	 incluye	 un

mínimo	 de	 verdad.	 Date	 prisa	 y	 termina	 el	 desayuno.	 Perderemos	 el	 autobús	 a
Salinas.

Salinas	tenía	el	aire	tranquilo	y	circunspecto	de	un	centro	de	veraneo	de	clase	alta.
Habían	 llegado	en	 temporada	baja.	Cuando	fueron	a	nadar	descubrieron	por	qué	no
era	 la	 temporada:	 la	 corriente	 de	 Humboldt	 enfría	 el	 agua	 durante	 los	 meses	 de
verano.	Allerton	metió	la	punta	del	pie	en	el	agua	y	dijo:	«Esto	está	muy	frío»,	y	se
negó	a	entrar.	Lee	se	zambulló	y	nadó	durante	unos	minutos.

El	tiempo	parecía	pasar	más	rápido	en	Salinas.	Lee	almorzaba	y	se	tumbaba	en	la
playa.	Después	de	un	período	que	parecía	una	hora,	o	a	lo	sumo	dos	horas,	veía	el	sol
bajo	en	el	cielo:	las	seis.	Allerton	contaba	la	misma	experiencia.

Lee	fue	a	Quito	a	buscar	información	sobre	el	yage.	Allerton	se	quedó	en	Salinas.
Lee	volvió	cinco	días	más	tarde.

—El	 yage	 también	 se	 conoce	 entre	 los	 indios	 como	 ayahuasca.	 El	 nombre
científico	es	Bannisteria	caapi.	—Lee	extendió	un	mapa	sobre	la	cama—.	Crece	en	la
selva	alta	del	lado	amazónico	de	los	Andes.	Seguiremos	hasta	Puyo.	Allí	termina	el
camino.	Tendremos	que	buscar	a	alguien	que	pueda	tratar	con	los	indios	y	conseguir
el	yage.

Pasaron	una	noche	en	Guayaquil.	Lee	se	emborrachó	antes	de	la	cena	y	se	quedó
dormido	mientras	veían	una	película.	Regresaron	al	hotel	para	acostarse	y	levantarse
temprano	por	la	mañana.	Lee	se	sirvió	un	brandy	y	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama	de
Allerton.

—Esta	 noche	 estás	 encantador	—dijo,	 quitándose	 las	 gafas—.	 ¿Puedo	 darte	 un
besito?	¿Eh?

—Déjame	en	paz	—dijo	Allerton.
—De	acuerdo,	chico,	si	tú	lo	dices.	Queda	mucho	tiempo.
Lee	se	sirvió	un	poco	más	de	brandy	en	el	vaso	y	se	acostó	en	su	propia	cama.
—¿Sabes	una	cosa,	Gene?	En	este	país	de	mala	muerte	no	sólo	hay	gente	pobre.

También	hay	 ricos.	Vi	algunos	en	el	 tren	que	 iba	a	Quito.	No	me	sorprendería	que
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tuvieran	un	avión	con	los	motores	encendidos	en	el	patio	trasero.	Los	veo	cargando
televisores	 y	 radios	 y	 palos	 de	 golf	 y	 raquetas	 de	 tenis	 y	 escopetas	 e	 intentando
después	echar	encima	de	todos	los	trastos	un	cebú,	de	manera	que	el	avión,	por	falta
de	potencia,	no	arranca	del	suelo.

»Es	 un	 país	 pequeño,	 inestable,	 subdesarrollado.	 El	 sistema	 económico	 es
exactamente	 el	 que	 imaginaba:	 todo	 materias	 primas,	 madera,	 alimentos,	 trabajo,
alquiler,	muy	barato,	lodos	los	artículos	manufacturados	son	muy	caros	debido	a	los
impuestos	sobre	las	importaciones.	Se	supone	que	los	impuestos	protegen	la	industria
ecuatoriana.	No	 hay	 ninguna	 industria	 ecuatoriana.	Ningún	 tipo	 de	 producción.	 La
gente	 que	 podría	 producir	 no	 lo	 hace	 porque	 no	 quiere	 tener	 dinero	 inmovilizado
aquí.	 Prefiere	 estar	 lista	 para	 salir	 en	 cualquier	 momento	 con	 un	 fajo	 de	 dinero
contante	 y	 sonante,	 de	 ser	 posible	 en	 dólares	 estadounidenses.	 Están	 demasiado
alarmados.	Por	lo	general	los	ricos	son	gente	temerosa.	No	sé	por	qué.	Supongo	que
tiene	 algo	 que	 ver	 con	 el	 complejo	 de	 culpa.	 ¿Quién	 sabe?	 No	 he	 venido	 a
psicoanalizar	al	César,	sino	a	proteger	a	su	persona.	Pero	eso,	desde	luego,	tiene	un
precio.	 Aquí	 lo	 que	 necesitan	 es	 un	 departamento	 de	 seguridad,	 para	 que	 los
oprimidos	no	se	subleven.

—Sí	—dijo	Allerton—.	Tenemos	que	lograr	uniformidad	de	opinión.
—¡Opinión!	¿Qué	es	esto,	un	círculo	de	debate	y	discusión?	Dame	un	año	y	 la

gente	no	tendrá	ningún	tipo	de	opinión.	«Pónganse	todos	aquí	en	fila	para	recibir	el
sabroso	guiso	de	cabeza	de	pescado	con	arroz	y	oleomargarina.	Y	aquí	para	la	ración
de	alcohol	gratuito	rociado	con	opio».	De	manera	que	si	se	salen	de	la	fila	quitamos
la	 droga	 del	 alcohol	 y	 todos	 se	 cagan	 en	 los	 pantalones,	 demasiado	 débiles	 para
moverse.	El	hábito	de	comer	es	el	peor	hábito	que	se	puede	tener.	Otro	ángulo	es	la
malaria.	Un	mal	debilitante,	a	la	medida	para	atenuar	el	espíritu	revolucionario.

Lee	sonrió.
—Imagina	a	un	viejo	médico	humanista	alemán.	Voy	y	le	digo:	«Bueno,	doctor,

ha	 hecho	usted	un	gran	 trabajo	 aquí	 con	 la	malaria.	Ha	bajado	 el	 índice	 casi	 hasta
cero».

»—Ach,	sí.	Hacemos	todo	lo	posible,	¿verdad?	¿Ve	usted	esta	línea	en	el	gráfico?
La	línea	muestra	el	descenso	de	esa	enfermedad	en	los	últimos	diez	años,	desde	que
iniciamos	nuestro	programa	de	tratamiento.

»—Sí,	doctor.	Ahora	mire,	quiero	que	la	línea	vuelva	al	punto	donde	empezó.
»—Ach,	no	lo	dice	en	serio.
»—Y	otra	cosa.	Vea	si	puede	importar	una	cepa	bien	debilitante	de	anquilostoma.
»Siempre	podemos	inmovilizar	a	la	gente	de	la	montaña	quitándole	las	mantas	y

dejándola	en	la	situación	de	un	lagarto	congelado.
La	pared	interior	de	la	habitación	de	Lee	terminaba	alrededor	de	un	metro	antes

del	techo	para	permitir	la	ventilación	de	la	habitación	siguiente,	que	era	interior	y	no
tenía	ventanas.	El	ocupante	de	esa	habitación	dijo	algo	en	español	pidiendo	silencio	a
Lee.
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—Ah,	cállese	—dijo	Lee,	levantándose	de	un	salto—.	¡Clavaré	una	manta	en	ese
hueco!	 ¡Le	 quitaré	 el	 maldito	 aire!	 Usted	 respira	 con	 mi	 permiso.	 Ocupa	 una
habitación	interior,	una	habitación	sin	ventanas.	¡Así	que	recuerde	su	lugar	y	cierre	su
menesterosa	boca!

Le	respondió	una	catarata	de	chingas	y	cabrones.
—Hombre	—dijo	Lee—,	¿dónde	está	su	cultura?
—Durmamos	de	una	vez	—dijo	Allerton—.	Estoy	cansado.
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Fueron	en	un	barco	fluvial	hasta	Babahoya.	Balanceándose	en	hamacas,	bebiendo
brandy	 y	 mirando	 cómo	 pasaba	 la	 selva.	 Fuentes,	 musgo,	 arroyos	 transparentes	 y
hermosos	y	 árboles	de	hasta	 setenta	metros	de	 altura.	Lee	y	Allerton	 iban	 callados
mientras	 el	 barco	 avanzaba	 río	 arriba,	 penetrando	 en	 la	 quietud	 de	 la	 selva	 con	 su
quejido	de	cortadora	de	césped.

Desde	 Babahoya	 tomaron	 un	 autobús	 que	 los	 llevó	 sobre	 los	 Andes	 hasta
Ambato,	un	frío	y	 traqueteante	paseo	de	catorce	horas.	Se	detuvieron	a	comer	unos
garbanzos	 en	 lo	 alto	 del	 paso	 de	montaña,	 por	 encima	 del	 límite	 de	 la	 vegetación.
Unos	 jóvenes	 del	 lugar	 con	 sombreros	 grises	 de	 fieltro	 comían	 los	 garbanzos	 con
hosca	resignación.	Varias	cobayas	chillaban	y	correteaban	por	el	suelo	de	tierra	de	la
choza.	Los	 chillidos	 le	 recordaron	 a	Lee	 la	 cobaya	 que	 había	 tenido	 de	 niño	 en	 el
Hotel	 Fairmont	 de	 Saint	 Louis,	 cuando	 la	 familia	 esperaba	 para	mudarse	 a	 la	 casa
nueva	de	Price	Road.	Recordaba	cómo	chillaba	el	animal	y	el	hedor	de	la	jaula.

Pasaron	el	pico	nevado	del	Chimborazo,	frío	a	la	luz	de	la	luna	y	bajo	el	viento
constante	 de	 los	 altos	Andes.	 El	 paisaje	 desde	 el	 paso	 de	montaña	 parecía	 de	 otro
planeta,	más	grande	que	la	Tierra.	Lee	y	Allerton	estaban	acurrucados	debajo	de	una
manta,	 bebiendo	brandy	 y	 sintiendo	 en	 la	 nariz	 el	 olor	 del	 humo	 de	 leña.	 Ambos
llevaban	chaquetas	 excedentes	del	 ejército,	 con	 la	 cremallera	 subida	por	 encima	de
las	camisetas	para	que	no	se	colara	el	frío	ni	el	viento.	Allerton	parecía	tan	incorpóreo
como	un	fantasma;	Lee	casi	veía	a	través	de	su	cuerpo	el	vacío	autobús	fantasma	que
esperaba	fuera.

De	Ambato	a	Puyo,	por	el	borde	de	un	desfiladero	de	más	de	trescientos	metros
de	 profundidad.	 Bajo	 el	 camino	 había	 cascadas	 y	 bosques	 y	 corrientes	 y	 ellos
descendían	 al	 valle	 verde	 y	 lozano.	Varias	 veces	 el	 autobús	 se	 detuvo	 a	 quitar	 las
piedras	grandes	que	habían	rodado	hasta	el	camino.

Lee	hablaba	en	el	autobús	con	un	viejo	explorador	llamado	Morgan	que	llevaba
treinta	años	en	la	selva.	Lee	le	preguntó	por	la	ayahuasca.

—Actúa	 sobre	 ellos	 como	 el	 opio	—dijo	Morgan—.	Todos	mis	 indios	 la	 usan.
Después	de	consumirla	no	consigo	que	trabajen	durante	tres	días.

—Creo	que	habría	un	mercado	para	eso	—dijo	Lee.
—Yo	puedo	conseguir	cualquier	cantidad	—dijo	Morgan.
Pasaron	 por	 delante	 de	 los	 bungalows	 prefabricados	 de	 Shell	 Mará.	 La	 Shell

Company	había	empleado	dos	años	y	veinte	millones	de	dólares,	no	había	encontrado
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nada	de	petróleo	y	se	había	ido.
Llegaron	 a	 Puyo	 por	 la	 noche,	 tarde,	 y	 encontraron	 una	 habitación	 en	 un	 hotel

destartalado	 cerca	 de	 la	 tienda.	 Lee	 y	 Allerton	 estaban	 demasiado	 agotados	 para
hablar	y	se	durmieron	inmediatamente.

Al	 día	 siguiente	 el	 viejo	 Morgan	 salió	 a	 dar	 una	 vuelta	 con	 Lee,	 tratando	 de
encontrar	 ayahuasca.	 Allerton	 seguía	 durmiendo.	 Se	 encontraron	 con	 un	 muro	 de
evasivas.	 Un	 hombre	 dijo	 que	 traería	 un	 poco	 al	 día	 siguiente.	 Lee	 sabía	 que	 no
traería	nada.

Entraron	 en	 una	 pequeña	 taberna	 atendida	 por	 una	mulata.	 La	mujer	 fingió	 no
saber	qué	era	la	ayahuasca.	Lee	preguntó	si	la	ayahuasca	era	ilegal.

—No	—dijo	Morgan—,	pero	la	gente	desconfía	de	los	forasteros.
Se	 quedaron	 allí	 sentados	 bebiendo	 aguardiente	 mezclado	 con	 agua	 caliente	 y

azúcar	y	canela.	Lee	dijo	que	su	negocio	eran	las	cabezas	reducidas.	Morgan	calculó
que	podrían	instalar	una	planta	de	reducción	de	cabezas.

—Cabezas	que	saldrían	rodando	de	la	cadena	de	montaje	—dijo—.	Cabezas	que
no	se	podrían	comprar	a	ningún	precio.	Como	usted	sabe,	el	gobierno	lo	prohíbe.	Los
tíos	mataban	a	la	gente	para	vender	las	cabezas.

Morgan	 tenía	un	caudal	 inagotable	de	viejos	chistes	verdes.	Estaba	hablando	de
un	personaje	del	lugar	que	había	venido	de	Canadá.

—¿Cómo	llegó	aquí?	—preguntó	Lee.
Morgan	se	rió	entre	dientes.
—¿Cómo	 llegamos	 todos	 aquí?	 Algún	 asunto	 conflictivo	 en	 nuestro	 país,

¿verdad?
Lee	asintió	con	la	cabeza,	sin	decir	nada.

El	viejo	Morgan	volvió	 a	Shell	Mará	 en	 el	 autobús	de	 la	 tarde	para	 recoger	un
dinero	 que	 le	 debían.	Lee	 habló	 con	 un	 holandés	 llamado	Sawyer	 que	 cultivaba	 la
tierra	cerca	de	Puyo.	Sawyer	le	contó	que	había	un	botánico	norteamericano	que	vivía
en	la	selva,	a	unas	horas	de	Puyo.

—Está	 tratando	 de	 desarrollar	 algún	 tipo	 de	medicamento.	 No	me	 acuerdo	 del
nombre.	Si	logra	concentrar	ese	medicamento,	dice	que	hará	una	fortuna.	Ahora	está
pasando	por	dificultades.	No	tiene	nada	que	comer.

—Yo	 estoy	 interesado	 en	 las	 plantas	 medicinales	—dijo	 Lee—.	 Quizá	 vaya	 a
visitarlo.

—Le	encantará	verlo.	Pero	lleve	consigo	algo	de	harina	o	té	o	lo	que	sea.	Allí	no
tienen	nada.

Más	tarde	Lee	le	dijo	a	Allerton:
—¡Un	botánico!	Qué	oportunidad.	Es	nuestro	hombre.	Iremos	mañana.
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—No	 podemos	 fingir	 que	 pasábamos	 por	 allí	—dijo	 Allerton—.	 ¿Cómo	 vas	 a
explicar	tu	visita?

—Ya	 se	 me	 ocurrirá	 algo.	 Lo	 mejor	 será	 que	 le	 diga	 directamente	 que	 ando
buscando	el	yage.	Se	me	ocurre	que	quizá	podemos	ganar	unos	dólares.	Por	lo	que	he
oído,	está	en	pésimas	condiciones.	Es	una	suerte	que	lo	encontremos	en	esa	situación.
Si	 estuviera	 boyante	 y	 tomando	 champán	 en	 galochas	 en	 los	 burdeles	 de	 Puyo,	 no
creo	que	le	interesara	venderme	unos	cientos	de	sucres	de	yage.	Y,	Gene,	por	amor	de
Dios,	 cuando	 encontremos	 a	 ese	 personaje,	 por	 favor	 no	 digas:	 «El	 doctor	 Cotter,
supongo».

La	habitación	del	hotel	de	Puyo	era	húmeda	y	fría.	Las	casas	del	otro	lado	de	la
calle	 se	 veían	 desdibujadas	 a	 causa	 de	 la	 lluvia	 torrencial,	 como	 una	 ciudad
sumergida.	Lee	recogía	objetos	de	la	cama	y	los	metía	en	un	saco	forrado	de	caucho.
Una	 pistola	 automática	 calibre	 32,	 algunos	 cartuchos	 envueltos	 en	 seda	 engrasada,
una	 sartén	 pequeña,	 té	 y	 harina	 envasada	 en	 latas	 precintadas	 con	 cinta	 adhesiva,
medio	litro	de	Puro.

—Esa	 botella	 es	 el	 objeto	 más	 pesado	 —dijo	 Allerton—,	 y	 tiene	 los	 bordes
afilados.	¿Por	qué	no	la	dejamos	aquí?

—Tendremos	 que	 aflojarle	 la	 lengua	—dijo	 Lee.	 Levantó	 el	 saco	 y	 entregó	 a
Allerton	un	machete	nuevo	y	brillante.

—Esperemos	a	que	pare	de	llover	—dijo	Allerton.
—¡Esperar	a	que	pare	de	 llover!	—Lee	se	desplomó	en	 la	cama	con	un	ruidoso

ataque	 de	 risa	 fingida—.	 ¡Ja,	 ja,	 ja!	 ¡Esperar	 a	 que	 pare	 la	 lluvia!	 Aquí	 tienen	 un
dicho:	«Te	pagaré	cuando	pare	de	llover	en	Puyo».	Ja,	ja,	ja.

—Cuando	llegamos	hubo	dos	días	de	sol.
—Ya	 lo	sé.	Un	milagro.	Hay	un	movimiento	para	canonizar	al	cura	del	pueblo.

Vámonos,	cabrón.
Lee	 palmeó	 el	 hombro	 de	 Allerton	 y	 salieron	 a	 la	 lluvia,	 resbalando	 en	 los

adoquines	mojados	de	la	calle	principal.

El	sendero	era	de	 troncos.	La	madera	estaba	cubierta	por	una	película	de	barro.
Cortaron	largos	bastones	para	no	resbalar,	pero	la	caminata	era	lenta.	A	ambos	lados
se	 levantaba	 la	selva	alta	de	árboles	de	madera	dura	y	muy	poca	maleza.	Por	 todas
partes	había	agua,	fuentes	y	arroyos	y	ríos	de	agua	clara	y	fría.

—Agua	adecuada	para	las	truchas	—dijo	Lee.
Se	detuvieron	en	varias	casas	a	preguntar	dónde	vivía	Cotter.	Todo	el	mundo	les

decía	que	iban	en	el	rumbo	correcto.	¿A	qué	distancia	estaba?	A	dos,	tres	horas.	Tal
vez	más.	Parecía	que	la	noticia	se	les	había	adelantado.	Un	hombre	que	encontraron
en	el	camino	cambió	de	mano	el	machete	para	saludarlos	y	dijo	inmediatamente:
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—¿Buscan	a	Cotter?	Ahora	está	en	su	casa.
—¿Cuánto	falta?	—preguntó	Lee.
El	hombre	miró	a	Lee	y	a	Allerton.
—Tardarán	otras	tres	horas.

Caminaron	 sin	 cesar.	 Ya	 atardecía.	 Tiraron	 una	 moneda	 al	 aire	 para	 ver	 quién
preguntaría	en	la	casa	siguiente.	Perdió	Allerton.

—El	hombre	dice	otras	tres	horas	—explicó	Allerton.
—Hace	seis	horas	que	oímos	lo	mismo.
Allerton	quería	descansar.
—No	—dijo	 Lee—,	 si	 descansas,	 las	 piernas	 se	 te	 endurecen.	 Es	 lo	 peor	 que

puedes	hacer.
—¿Quién	te	ha	dicho	eso?
—El	viejo	Morgan.
—Bueno,	diga	lo	que	diga	Morgan,	yo	voy	a	descansar.
—No	 descanses	 mucho	 tiempo.	 Será	 un	 desastre	 si	 se	 nos	 acaba	 el	 día,

tropezando	en	la	oscuridad	con	serpientes	y	jaguares	y	cayendo	en	quebrajas,	que	es
como	 llaman	 a	 esas	 grietas	 profundas	 cortadas	 por	 las	 corrientes	 de	 agua.	Algunas
tienen	veinte	metros	de	profundidad	y	uno	de	ancho.	Sólo	lo	necesario	para	caer.

Se	detuvieron	a	descansar	en	una	casa	abandonada.	Faltaban	paredes,	pero	había
un	techo	que	parecía	en	bastante	buen	estado.

—Podríamos	parar	aquí	un	segundo	—dijo	Allerton,	mirando	alrededor.
—Eso,	un	segundo.	Nada	de	mantas.

Estaba	oscuro	cuando	llegaron	a	donde	vivía	Cotter,	una	pequeña	choza	de	paja
en	un	claro.	Cotter	era	un	cincuentón	pequeño	y	enjuto.	Lee	notó	que	la	recepción	era
un	 poco	 fría.	 Sacó	 el	 alcohol	 y	 todos	 tomaron	 un	 trago.	 La	 mujer	 de	 Cotter,	 una
pelirroja	 grande,	 de	 apariencia	 fuerte,	 preparó	 té	 con	 canela	 para	 cortar	 el	 sabor	 a
queroseno	del	Puro.	Lee	se	emborrachó	al	tercer	trago.

Cotter	estaba	preguntando	muchas	cosas	a	Lee.
—¿Cómo	se	le	ha	ocurrido	venir	aquí?	¿De	dónde	es	usted?	¿Cuánto	tiempo	hace

que	está	en	Ecuador?	¿Quién	le	habló	de	mí?	¿Es	usted	turista	o	viaja	por	negocios?
Lee	estaba	borracho.	Empezó	a	hablar	en	la	jerga	de	los	drogadictos,	explicando

que	buscaba	yage,	o	ayahuasca.	Tenía	entendido	que	los	rusos	y	los	norteamericanos
hacían	experimentos	con	esa	droga.	Lee	dijo	que	creía	que	los	dos	podían	ganar	unos
dólares	 con	 las	 plantas.	 Cuanto	más	 hablaba	 Lee,	 más	 fría	 se	 volvía	 la	 actitud	 de
Cotter.	Era	evidente	que	el	hombre	desconfiaba,	pero	Lee	no	sabía	por	qué	ni	de	qué.

La	cena	fue	muy	buena,	 teniendo	en	cuenta	que	el	 ingrediente	principal	era	una
especie	de	raíz	fibrosa	y	plátanos.	Después	de	la	cena,	la	mujer	de	Cotter	dijo:
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—Estos	muchachos	deben	de	estar	cansados,	Jim.
Cotter	 fue	 delante	 con	 una	 linterna	 que	 se	 encendía	 apretando	una	 palanca.	Un

catre	de	unos	setenta	y	cinco	centímetros	de	ancho,	hecho	con	bambú.
—Supongo	 que	 los	 dos	 se	 podrán	 arreglar	 con	 esto	 —dijo.	 La	 señora	 Cotter

estaba	extendiendo	una	manta	sobre	el	catre	como	si	fuera	un	colchón	y	cubriéndolo
con	otra	manta.	Lee	se	acostó	en	el	catre	por	el	lado	de	la	pared.	Allerton	se	acostó	en
el	lado	de	fuera	y	Cotter	puso	una	mosquitera.

—¿Mosquitos?	—preguntó	Lee.
—No,	vampiros	—dijo	Cotter	de	manera	cortante—.	Buenas	noches.
—Buenas	noches.
A	Lee	le	dolían	los	músculos	de	la	larga	caminata.	Estaba	muy	cansado.	Pasó	un

brazo	sobre	el	pecho	de	Allerton	y	se	acurrucó	contra	el	cuerpo	del	muchacho.	Ante
el	 cálido	 contacto	 brotó	 del	 cuerpo	 de	Lee	 un	 sentimiento	 de	 profunda	 ternura.	 Se
acurrucó	aún	más	y	acarició	con	dulzura	el	hombro	de	Allerton.	Allerton	se	movió
con	irritación,	apartando	el	brazo	de	Lee.

—No	me	aprietes,	por	favor,	y	duérmete	de	una	vez	—dijo	Allerton.	Dio	media
vuelta	hacia	su	lado,	dándole	la	espalda	a	Lee.	Lee	retiró	el	brazo.	El	disgusto	hizo
que	se	le	contrajera	todo	el	cuerpo.	Despacio,	se	puso	la	mano	debajo	de	la	mejilla.
Se	sentía	profundamente	herido,	como	si	estuviera	sangrando	por	dentro.	Le	corrieron
lágrimas	por	la	cara.

Estaba	 delante	 del	 Ship	Ahoy.	No	 había	 nadie	 dentro.	Oía	 que	 alguien	 lloraba.
Vio	 a	 su	 hijo	 pequeño,	 y	 se	 arrodilló	 y	 lo	 levantó	 en	 brazos.	 El	 sonido	 del	 llanto
estaba	más	cerca,	una	ola	de	tristeza,	y	ahora	él	lloraba,	y	los	sollozos	hacían	que	se
le	estremeciera	el	cuerpo.

Sostuvo	al	pequeño	Willy	contra	el	pecho.	Había	allí	un	grupo	de	personas	con
ropa	de	presidiarios.	Lee	se	preguntó	qué	hacían	allí	y	por	qué	estaría	él	llorando.

Al	 despertarse,	Lee	 seguía	 sintiendo	 la	 profunda	 tristeza	 del	 sueño.	Alargó	 una
mano	 hacia	Allerton	 y	 después	 la	 retiró.	 Dio	media	 vuelta	 y	 se	 quedó	mirando	 la
pared.

A	la	mañana	siguiente	Lee	se	sentía	seco	e	irritable	y	vacío	de	sensaciones.	Tomó
prestado	el	rifle	calibre	22	de	Cotter	y	salió	con	Allerton	a	echar	un	vistazo	a	la	selva.
La	selva	parecía	vacía	de	vida.

—Cotter	dice	que	los	indios	han	limpiado	de	caza	la	mayor	parte	de	la	zona	—
explicó	Allerton—.	Todos	tienen	escopetas	que	compraron	con	el	dinero	que	ganaron
trabajando	para	la	Shell.

Caminaron	 por	 un	 sendero.	 Unos	 árboles	 enormes,	 algunos	 de	 más	 de	 treinta
metros	de	altura,	enmarañados	de	enredaderas,	tapaban	el	sol.

—Quiera	Dios	 que	matemos	 alguna	 criatura	 viviente	—dijo	Lee—.	Gene,	 oigo
que	algo	grazna	por	ahí.	Voy	a	tratar	de	dispararle.
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—¿Qué	es?
—¿Cómo	quieres	que	lo	sepa?	Esta	vivo,	¿verdad?
Lee	 se	 abrió	 paso	 entre	 la	 maleza	 que	 bordeaba	 el	 sendero.	 Tropezó	 en	 una

enredadera	y	cayó	sobre	una	planta	con	dientes	de	sierra.	Cuando	intentó	levantarse,
cien	puntas	afiladas	le	aferraron	la	ropa	y	se	le	hundieron	en	la	carne.

—¡Gene!	 —gritó—.	 ¡Ayúdame!	 Me	 ha	 atrapado	 una	 planta	 carnívora.	 ¡Gene,
libérame	con	el	machete!

No	vieron	un	solo	animal	vivo	en	la	selva.

Cotter	 supuestamente	 intentaba	 encontrar	 una	 manera	 de	 extraer	 curare	 del
veneno	para	las	flechas	que	usaban	los	indios.	Le	contó	a	Lee	que	solía	haber	cuervos
amarillos	 en	 la	 región,	 y	 bagres	 amarillos	 con	 espinas	 sumamente	venenosas.	A	 su
mujer	 se	 le	 había	 clavado	 una,	 y	 tan	 intenso	 era	 el	 dolor	 que	 Cotter	 tuvo	 que
administrarle	morfina.	Era	médico.

A	Lee	 le	 impresionó	 la	historia	de	 la	Mujer	Mono:	dos	hermanos,	un	hombre	y
una	mujer,	 habían	 llegado	 a	 esa	 parte	 del	Ecuador	 a	 vivir	 una	 vida	 sana	 y	 sencilla
comiendo	 raíces	 y	 bayas	 y	 frutos	 secos	 y	 palmitos.	 Dos	 años	más	 tarde	 los	 había
encontrado	 una	 partida	 de	 rescate	 renqueando	 sobre	 muletas	 improvisadas,
desdentados	y	llenos	de	fracturas	a	medio	soldar.	Aparentemente	no	había	calcio	en	la
zona.	Las	gallinas	no	podían	poner	huevos,	no	había	nada	para	formar	la	cáscara.	Las
vacas	daban	leche,	pero	era	acuosa	y	traslúcida,	sin	calcio.

El	hermano	 regresó	a	 la	 civilización	y	 a	 los	 filetes,	 pero	 la	Mujer	Mono	 siguió
allí.	Se	había	ganado	el	sobrenombre	mirando	lo	que	comían	los	monos:	todo	lo	que
come	un	mono	lo	podía	comer	ella,	lo	podía	comer	cualquiera.	Es	muy	útil	saberlo.
Es	 muy	 útil	 saberlo	 si	 uno	 se	 pierde	 en	 la	 selva.	 También	 es	 útil	 llevar	 algunas
pastillas	de	calcio.	Hasta	la	mujer	de	Cotter	había	perdido	los	dientes.	Los	de	Cotter
faltaban	desde	hacía	mucho	tiempo.

Tenía	una	víbora	de	dos	metros	protegiendo	la	casa	de	merodeadores	que	andaban
detrás	de	sus	valiosos	apuntes	sobre	el	curare.	También	tenía	dos	monos	diminutos,
bonitos	 pero	 malhumorados	 y	 equipados	 con	 dientes	 pequeños	 y	 afilados,	 y	 un
perezoso.	Los	perezosos	viven	de	la	fruta	de	los	árboles,	balanceándose	boca	arriba	y
haciendo	un	 ruido	como	el	de	un	niño	que	 llora.	En	el	 suelo	están	 indefensos.	Ese
simplemente	estaba	allí	y	hacía	ruido	y	silbaba.	Cotter	les	advirtió	que	no	lo	tocaran,
aunque	fuera	en	el	cuello,	ya	que	podía	darse	la	vuelta	y	clavarles	las	garras	fuertes	y
afiladas	en	la	mano	y	después	llevársela	a	la	boca	y	empezar	a	morder.

Cotter	empezó	con	evasivas	cuando	Lee	 le	preguntó	por	 la	ayahuasca.	Dijo	que
no	estaba	seguro	de	que	el	yage	y	la	ayahuasca	fueran	la	misma	planta.	La	ayahuasca
estaba	 relacionada	 con	 la	 brujería.	 Él	mismo	 era	 un	 brujo	 blanco.	 Tenía	 acceso	 a
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secretos	de	los	brujos.	Lee	no	tenía	ese	acceso.
—Tardaría	años	en	ganarse	su	confianza.
Lee	dijo	que	no	tenía	años	para	dedicarlos	a	ese	tema.
—¿Usted	no	puede	conseguirme	una	cantidad?	—preguntó.
Cotter	lo	miró	áridamente.
—Llevo	aquí	tres	años	—dijo.
Lee	trató	de	sonar	como	un	científico.
—Quiero	 investigar	 las	 propiedades	 de	 la	 droga	—dijo—.	Planeo	 llevarme	una

muestra	para	hacer	un	experimento.
—Bueno	—dijo	Cotter—,	podría	acompañarlo	a	Canela	y	hablar	con	el	brujo.	Él

le	dará	algo	si	yo	se	lo	pido.
—Sería	usted	muy	amable	—dijo	Lee.
Cotter	no	volvió	a	hablar	del	viaje	a	Canela.	Habló	de	lo	escasos	que	estaban	de

provisiones,	y	de	que	no	podía	perder	 tiempo	de	sus	experimentos	con	un	sustituto
del	 curare.	 Después	 de	 tres	 días	 Lee	 vio	 que	 estaba	 perdiendo	 el	 tiempo	 y	 le
comunicó	a	Cotter	que	se	iban.	Cotter	no	hizo	nada	por	ocultar	su	alivio.
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Epílogo:
Regreso	a	Ciudad	de	México

Cada	 vez	 que	 llego	 a	 Panamá,	 el	 sitio	 es	 exactamente	 un	mes,	 dos	meses,	 seis
meses	más	en	ninguna	parte,	como	el	curso	de	una	enfermedad	degenerativa.	Parece
haberse	producido	un	cambio	de	progresión	aritmética	a	progresión	geométrica.	Algo
feo	e	innoble	e	infrahumano	se	está	cociendo	en	esta	ciudad	mestiza	de	alcahuetes	y
putas	y	genes	recesivos,	esta	sanguijuela	degradada	sobre	el	Canal	de	Panamá.

Una	niebla	tóxica	flota	sobre	Panamá	en	el	calor	húmedo.	Aquí	todo	el	mundo	es
telepático	en	el	nivel	paranoico.	Anduve	dando	vueltas	con	mi	cámara	y	vi	sobre	un
acantilado	de	piedra	caliza	en	Panamá	Viejo	una	choza	de	madera	y	chapas	de	zinc,
como	un	ático.	Quería	una	foto	de	esa	excrecencia,	con	los	albatros	y	los	buitres	que
giraban	por	encima	contra	el	caluroso	cielo	gris.	Mis	manos,	sosteniendo	la	cámara,
estaban	resbaladizas	de	sudor,	y	la	camisa	se	me	pegaba	al	cuerpo	como	un	condón
mojado.

Una	vieja	bruja	me	vio	desde	la	choza	sacando	la	foto.	Siempre	saben	cuando	uno
les	 saca	una	 foto,	 sobre	 todo	en	Panamá.	Se	puso	a	 consultar	 algo	con	alguna	otra
persona	malhumorada	que	yo	no	podía	ver	con	claridad.	Después	fue	hasta	el	borde
de	 un	 peligroso	 balcón	 e	 hizo	 un	 gesto	 ambiguo	 de	 hostilidad.	 Muchos	 de	 los
llamados	 primitivos	 tienen	miedo	 de	 las	 cámaras.	 Hay,	 por	 cierto,	 algo	 obsceno	 y
siniestro	en	 la	 fotografía,	un	deseo	de	aprisionar,	de	 incorporar,	una	persecución	de
intensidad	sexual.	Seguí	caminando	y	 fotografié	a	algunos	chicos	—jóvenes,	vivos,
inconscientes—	jugando	al	béisbol.	Nunca	miraron	hacia	donde	yo	estaba.

Abajo,	 a	orillas	del	 agua,	vi	 a	un	 indio	 joven	y	oscuro	en	una	 lancha	de	pesca.
Sabía	 que	 yo	 quería	 sacarle	 una	 foto,	 y	 cada	 vez	 que	 apuntaba	 con	 la	 cámara
levantaba	la	mirada	con	joven	malhumor	masculino.	Finalmente	lo	sorprendí	apoyado
contra	 la	 proa	 de	 la	 lancha	 con	 la	 gracia	 lánguida	 de	 un	 animal,	 rascándose
despreocupadamente	un	hombro.	Una	 larga	cicatriz	blanca	 le	 atravesaba	el	hombro
derecho	 y	 la	 clavícula.	 Guardé	 la	 cámara	 y	 me	 incliné	 sobre	 la	 caliente	 pared	 de
cemento,	mirándolo.	Mentalmente	 le	 recorrí	 con	un	dedo	 la	cicatriz	y	después	bajé
por	 el	 pecho	 y	 el	 estómago,	 desnudos	 y	 cobrizos,	 mientras	 la	 privación	 me	 hacía
doler	 cada	 célula.	 Me	 aparté	 de	 la	 pared	 murmurando	 «Por	 Dios»,	 y	 me	 alejé
buscando	alrededor	algo	que	fotografiar.

Un	negro	con	un	sombrero	de	fieltro	estaba	apoyado	en	la	baranda	de	la	galería	de
una	casa	de	madera	construida	sobre	unos	cimientos	de	sucia	piedra	caliza.	Yo	estaba
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al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 debajo	 de	 la	 marquesina	 de	 un	 cine.	 Cada	 vez	 que	 yo
preparaba	 la	 cámara	 él	 levantaba	 el	 sombrero	 y	 me	 miraba,	 murmurando
imprecaciones	dementes.	Finalmente	 lo	 fotografié	desde	detrás	de	una	columna.	En
un	balcón	por	 encima	de	 ese	personaje	 se	 lavaba	un	hombre	 joven,	 sin	 camisa.	Le
veía	 la	 sangre	negra	y	del	Cercano	Oriente,	 la	 cara	 redondeada	y	 la	piel	de	mulato
café	 con	 leche,	 el	 cuerpo	 liso	de	 carne	 indiferenciada	 en	 la	que	no	 se	veía	un	 solo
músculo.	Levantó	la	mirada	como	un	animal	que	huele	el	peligro.	Lo	retraté	cuando
sonó	el	silbato	de	las	cinco.	Un	viejo	truco	de	fotógrafo:	esperar	una	distracción.

Entré	en	el	Chicos	Bar	a	tomar	un	ron	con	Coca-Cola.	Nunca	me	gustó	ese	sitio,
ni	ningún	otro	bar	de	Panamá,	pero	era	soportable	y	tenía	algunas	buenas	canciones
en	 la	 máquina	 de	 discos.	 Ahora	 no	 había	 nada	 más	 que	 aquella	 horrible	 música
hortera	 de	Oklahoma,	 como	 los	mugidos	 de	 una	 vaca	 ansiosa:	 «Estás	 clavando	mi
ataúd»,	«No	fue	Dios	quien	hizo	los	ángeles	estridentes»,	«Corazón	tramposo».

Todos	 los	 militares	 que	 había	 en	 el	 tugurio	 tenían	 aquel	 aspecto	 de	 leve
conmoción	 cerebral	 de	 la	 Zona	 del	 Canal	 de	 Panamá:	 con	 mirada	 de	 vaca	 y
embotados,	 como	 si	 hubieran	 sufrido	 un	 tratamiento	 militar	 especial	 y	 estuvieran
inmunizados	 en	 el	 nivel	 de	 la	 intuición,	 con	 el	 emisor	 y	 el	 receptor	 telepático
extirpados.	Les	haces	una	pregunta	y	te	contestan	sin	simpatía	u	hostilidad.	Nada	de
calor,	nada	de	contacto.	La	conversación	es	imposible.	No	tienen	nada	que	decir.	Se
sientan	 por	 allí	 e	 invitan	 a	 beber	 a	 las	 chicas	 de	 la	 barra,	 haciendo	 insinuaciones
anodinas	que	las	chicas	rechazan	como	si	fueran	moscas,	y	haciendo	sonar	la	música
quejumbrosa	 en	 la	 máquina	 de	 discos.	 Un	 joven	 con	 granujienta	 cara	 adenoidea
intentaba	una	y	otra	vez	tocar	el	pecho	a	una	muchacha.	Ella	le	apartaba	la	mano,	que
volvía	como	si	estuviera	dotada	de	autónoma	vida	de	insecto.

A	mi	 lado	estaba	sentada	una	chica	de	 la	barra,	y	 la	 invité	a	un	 trago.	Pidió	un
buen	whisky	escocés.	«Panamá,	cómo	odio	tus	malditas	tretas»,	pensé.	Tenía	cerebro
de	 pajarito	 y	 un	 perfecto	 inglés	 norteamericano,	 como	 una	 grabación.	 La	 gente
estúpida	puede	aprender	un	 idioma	con	rapidez	y	 facilidad	porque	no	hay	nada	allí
que	la	distraiga.

La	chica	quería	otro	trago.	Yo	dije	que	no.
—¿Por	qué	eres	tan	mezquino?	—preguntó.
—Mira	—dije—,	si	me	quedo	sin	dinero,	¿quién	me	va	a	invitar	a	mí?	¿Tú?
La	chica	parecía	sorprendida.
—Sí	—dijo	hablando	despacio—.	Tienes	razón.	Perdóname.
Bajé	por	la	calle	principal.	Un	chulo	me	agarró	del	brazo.
—Tengo	una	chica	de	catorce	años,	Jack.	Portorriqueña.	¿Qué	te	parece?
—Demasiado	vieja	—le	dije—.	Quiero	a	una	virgen	de	seis	años	y	nada	de	coser

mientras	esperas.	No	trates	de	encajarme	tus	viejos	vampiros	de	catorce	años.
Lo	dejé	allí	con	la	boca	abierta.
Entré	en	una	tienda	a	preguntar	precios	de	panamás.	El	joven	detrás	del	mostrador

empezó	a	cantar:
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—Hacer	amigos	es	perder	dinero.
«Este	maldito	cabrón	va	directamente	al	grano»,	decidí.
Me	mostró	unos	sombreros	de	dos	dólares.
—Quince	dólares	—dijo.
—Sus	precios	son	exagerados	—dije,	y	di	media	vuelta	y	salí.
El	vendedor	me	siguió	hasta	la	calle:
—Sólo	un	minuto,	señor.
Yo	seguí	caminando.
Esa	noche	tuve	un	sueño	recurrente:	yo	estaba	de	regreso	en	Ciudad	de	México,

hablando	 con	 Art	 González,	 un	 antiguo	 compañero	 de	 habitación	 de	 Allerton.	 Le
pregunté	 dónde	 estaba	 Allerton	 y	 dijo:	 «En	Agua	Diente».	 Eso	 quedaba	 al	 sur	 de
Ciudad	de	México,	y	me	puse	a	preguntar	sobre	una	conexión	de	autobús.	He	soñado
muchas	veces	que	estaba	de	vuelta	en	Ciudad	de	México	y	que	hablaba	con	Art	o	con
el	 mejor	 amigo	 de	 Allerton,	 Johnny	 White,	 y	 que	 les	 preguntaba	 dónde	 podía
encontrarlo.

Volé	 a	Ciudad	 de	México.	 Estaba	 un	 poco	 nervioso	 al	 entrar	 en	 el	 aeropuerto;
algún	policía	o	inspector	de	Inmigración	podía	descubrirme.	Decidí	no	separarme	del
atractivo	turista	joven	que	había	conocido	en	el	avión.	Había	guardado	el	sombrero	y
al	bajar	del	avión	me	quité	las	gafas.	Me	colgué	la	cámara	del	hombro.

—Tomemos	un	 taxi	hasta	 la	ciudad.	Compartiremos	el	gasto.	Así	es	más	barato
—le	dije	a	mi	turista.	Atravesamos	el	aeropuerto	como	padre	e	hijo—.	Sí	—le	estaba
diciendo—,	aquel	hombre	en	Guatemala	me	quería	cobrar	dos	dólares	desde	el	Palace
Hotel	hasta	el	aeropuerto.	Le	dije	uno.

Levanté	un	dedo.	Nadie	nos	miró.	Dos	turistas.
Subimos	a	un	taxi.	El	conductor	dijo	doce	pesos	por	los	dos	hasta	el	centro	de	la

ciudad.
—Un	minuto	—dijo	el	 turista	en	inglés—.	Le	falta	el	contador.	¿Dónde	tiene	el

contador?	Usted	está	obligado	a	llevar	un	contador.
El	 conductor	 me	 pidió	 que	 explicara	 a	 mi	 compañero	 que	 estaba	 autorizado	 a

llevar	pasajeros	del	aeropuerto	a	la	ciudad	sin	contador.
—¡No!	—gritó	el	turista—.	Yo	no	soy	turista.	Vivo	en	Ciudad	de	México.	¿Sabe

del	Hotel	Colmena?	Yo	vivo	en	el	Hotel	Colmena.	Lléveme	a	la	ciudad	pero	yo	pago
lo	que	marque	el	contador.	Llamo	a	la	policía.	Policía.	Usted	está	obligado	por	ley	a
llevar	un	contador.

«Dios	 mío»,	 pensé.	 «Lo	 único	 que	 me	 faltaba,	 este	 idiota	 llamando	 a	 la
autoridad».	Veía	a	los	policías	que	se	iban	amontonando	alrededor	del	taxi,	sin	saber
qué	hacer	y	 llamando	a	otros	policías.	El	 turista	 se	bajó	del	 taxi	 con	 la	maleta.	Le
estaba	tomando	el	número	de	la	patente.

—Yo	enseguida	grito	policía	—dijo.
—Bueno	—dije	yo—,	me	parece	que	yo	voy	a	 tomar	este	 taxi	de	 todos	modos.

No	podré	llegar	a	la	ciudad	por	mucho	menos…	Vámonos	—le	dije	al	conductor.
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Me	registré	en	un	hotel	de	ocho	pesos	cerca	de	Sears	y	fui	hasta	el	Lolas	con	el
estómago	 frío	 de	 excitación.	 La	 barra	 estaba	 en	 un	 sitio	 diferente,	 pintada,	 con
muebles	 nuevos.	 Pero	 detrás	 de	 la	 barra	 vi	 al	 viejo	 camarero	 de	 siempre,	 con	 su
diente	de	oro	y	su	bigote.

—¿Cómo	está?	—dijo.	Nos	estrechamos	la	mano.	Me	preguntó	adonde	había	ido
y	le	dije	que	a	Sudamérica.	Me	senté	con	un	ponche	Delaware.	El	lugar	estaba	vacío,
pero	tarde	o	temprano	aparecería	algún	conocido	mío.

Entró	el	Comandante.	Un	retirado	del	ejército,	canoso,	vigoroso,	fornido.	Con	él
pasé	resueltamente	lista:

—¿Johnny	White,	Russ	Morton,	Pete	Crowly,	Ike	Scranton?
—Los	Ángeles,	Alaska,	Idaho,	no	lo	sé,	 todavía	dando	vueltas	por	ahí.	Siempre

anda	por	ahí.
—Y,	ah,	¿por	dónde	anda	Allerton?
—¿Allerton?	Me	parece	que	no	lo	conozco.
—Hasta	luego.
—Buenas	noches,	Lee.	Tómate	las	cosas	con	calma.
Fui	hasta	Sears	y	hojeé	 las	 revistas.	En	una	 llamada	Pelotas:	Para	Hombres	de

Verdad,	 estaba	 mirando	 una	 foto	 de	 un	 negro	 suspendido	 de	 un	 árbol:	 «Vi	 cómo
colgaban	a	Sonny	Goons».	Se	me	apoyó	una	mano	en	el	hombro.	Di	media	vuelta	y
allí	 estaba	Gale,	 otro	 retirado	 del	 ejército.	Gale	 tenía	 el	 aire	 apagado	 del	 borracho
reformado.	Repasé	la	lista.

—La	mayoría	se	han	ido	—dijo	Gale—.	De	todos	modos,	nunca	veo	a	esa	gente;
ya	no	ando	por	Lolas.

Le	pregunté	por	Allerton.
—¿Allerton?
—El	chico	alto	y	flaco.	Amigo	de	Johnny	White	y	Art	González.
—También	se	fue.
—¿Hace	cuánto	tiempo?
No	hacía	falta	ser	cauto	con	Gale.	No	se	daba	cuenta	de	nada.
—Lo	vi	hace	cosa	de	un	mes	pasando	por	la	acera	de	enfrente.
—Hasta	luego.
—Hasta	luego.
Despacio,	puse	la	revista	en	su	sitio	y	salí	y	me	apoyé	contra	un	poste.	Después

volví	 caminando	al	Lolas.	Burns	 estaba	 sentado	a	una	mesa,	 bebiendo	una	 cerveza
con	la	mano	mutilada.

—Casi	no	viene	nadie	por	aquí.	Johhny	White	y	Tex	y	Crosswheel	están	en	Los
Ángeles.

Yo	le	miraba	la	mano.
—¿Sabes	algo	de	Allerton?	—preguntó.
—No	—dije.
—Se	fue	a	Sudamérica	o	a	un	sitio	parecido.	Con	un	coronel	del	ejército.	Allerton
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fue	como	guía.
—¿Ah,	sí?	¿Cuánto	tiempo	hace	que	se	fue?
—Unos	seis	meses.
—Habrá	sido	poco	después	de	irme	yo.
—Sí.	Más	o	menos	por	esa	época.
Burns	me	 dio	 la	 dirección	 de	Art	González	 y	 fui	 a	 verlo.	 Estaba	 tomando	 una

cerveza	 en	 un	 bar	 delante	 de	 su	 hotel	 y	me	 llamó.	 Sí,	Allerton	 se	 había	marchado
hacía	unos	cinco	meses,	como	guía	de	un	coronel	y	de	su	mujer.

—Iban	a	vender	el	coche	en	Guatemala.	Un	Cadillac	del	48.	Tuve	la	sensación	de
que	 había	 algo	 no	 del	 todo	 correcto	 en	 aquella	 operación.	 Pero	Allerton	 nunca	me
contó	 nada	 concreto.	 Ya	 sabes	 cómo	 es.	—Art	 parecía	 sorprendido	 de	 que	 yo	 no
supiera	nada	de	Allerton—.	Nadie	ha	tenido	noticias	de	él	desde	que	se	marchó.	Eso
me	preocupa.

Me	pregunté	qué	podría	estar	haciendo,	y	dónde.	Guatemala	es	cara,	San	Salvador
caro	y	un	sitio	de	mala	muerte.	¿Costa	Rica?	Lamenté	no	haber	parado	en	San	José	al
volver.

González	y	yo	hicimos	el	número	de	ir	preguntando	dónde	estaba	Fulano	de	Tal.
Ciudad	de	México	es	una	terminal	de	viajes	por	el	espacio-tiempo,	una	sala	de	espera
donde	tomas	algo	rápido	mientras	esperas	el	tren.	Por	eso	soporto	vivir	en	Ciudad	de
México	o	en	Nueva	York.	Uno	no	se	queda	allí	atascado;	por	el	solo	hecho	de	estar
allí,	 uno	 está	 viajando.	 Pero	 en	 Panamá,	 cruce	 del	 mundo,	 los	 tejidos	 envejecen.
Tienes	que	acordar	algo	con	Pan	Am	o	con	la	línea	holandesa	para	que	retiren	de	allí
tu	cuerpo.	De	lo	contrario,	quedaría	atrapado	y	se	pudriría	al	calor	bochornoso,	bajo
un	techo	de	hierro	galvanizado.

Esa	 noche	 soñé	 que	 finalmente	 encontraba	 a	 Allerton,	 oculto	 en	 algún	 lugar
apartado	 de	 Centroamérica.	 Parecía	 sorprendido	 de	 verme	 después	 de	 todo	 ese
tiempo.	En	el	sueño	yo	me	dedicaba	a	buscar	personas	desaparecidas.

—Señor	Allerton,	represento	la	Compañía	de	Finanzas	Amistosas.	¿No	se	habrá
olvidado	de	algo,	Gene?	Se	supone	que	tiene	que	venir	a	vernos	cada	tres	martes.	Lo
hemos	 echado	 de	 menos	 en	 la	 oficina.	 No	 nos	 gusta	 decir:	 «Pague,	 o	 de	 lo
contrario…».	Decir	eso	no	es	nada	amistoso.	Me	pregunto	si	habrá	leído	alguna	vez
el	texto	completo	del	contrato.	Me	refiero	en	especial	a	la	cláusula	6(x),	que	sólo	se
puede	descifrar	con	un	microscopio	electrónico	y	un	filtro	de	virus.	No	sé	si	usted,
Gene,	sabe	qué	significa	«de	lo	contrario».

»Ah,	ya	sé	lo	que	pasa	con	ustedes	los	jóvenes.	Salen	corriendo	detrás	de	alguna
fulana	y	se	olvidan	de	Finanzas	Amistosas,	¿verdad?	Pero	Finanzas	Amistosas	no	se
olvida	de	ustedes.	Como	dice	la	canción:	“No	hay	por	ahí	ningún	escondite”.	Sobre
todo	si	el	Buscador	de	Desaparecidos	anda	haciendo	su	trabajo.

En	el	rostro	del	Buscador	de	Desaparecidos	apareció	una	expresión	soñadora.	Se
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le	 abrió	 la	boca,	descubriendo	unos	dientes	duros	y	amarillos	como	marfil	 antiguo.
Despacio,	su	cuerpo	se	deslizó	por	el	sillón	de	cuero	hasta	que	el	respaldo	le	empujó
el	sombrero	sobre	los	ojos,	que	brillaron	a	la	sombra	del	ala,	atrapando	puntos	de	luz
como	un	ópalo.	Se	puso	a	tararear	una	y	otra	vez	«Johnny’s	So	Long	at	the	Fair».	La
voz	se	interrumpió	en	el	medio	de	una	frase.

El	Buscador	de	Desaparecidos	hablaba	con	voz	lánguida	e	intermitente,	como	la
música	que	viene	por	una	calle	ventosa.

—En	este	trabajo	uno	encuentra	a	todo	tipo	de	personas.	De	tanto	en	tanto	entra
en	la	oficina	algún	ciudadano	de	poco	peso	e	intenta	pagar	a	Finanzas	Amistosas	con
esta	mierda.

Extendió	 un	 brazo	 por	 encima	 del	 borde	 del	 sillón,	 con	 la	 palma	 hacia	 arriba.
Despacio,	 abrió	 una	mano	delgada	y	bronceada,	 con	 las	 yemas	de	 los	 dedos	de	un
azul	morado,	 y	mostró	 un	 fajo	 de	 billetes	 amarillos	 de	mil	 dólares.	 La	mano	 giró,
volviendo	la	palma	hacia	abajo,	y	cayó	contra	la	silla.	Se	le	cerraron	los	ojos.

De	repente	la	cabeza	se	le	torció	hacia	un	lado	y	le	salió	la	lengua.	Los	billetes	le
fueron	 cayendo	 de	 la	mano,	 uno	 tras	 otro,	 y	 quedaron	 arrugados	 sobre	 el	 suelo	 de
baldosas	 rojas.	Una	 ráfaga	 de	 viento	 cálido	 de	 primavera	metió	 las	 sucias	 cortinas
rosadas	 en	 la	 habitación.	 Los	 billetes	 susurraron	 deslizándose	 por	 el	 suelo	 y	 se
amontonaron	a	los	pies	de	Allerton.

Imperceptiblemente,	el	Buscador	de	Desaparecidos	se	 fue	 incorporando,	y	entre
los	párpados	se	le	coló	una	rendija	de	luz.

—Quédese	con	esto,	muchacho,	por	si	lo	necesita	—dijo—.	Ya	sabe	cómo	son	en
estos	hoteles.	Uno	tiene	que	llevar	sus	propios	billetes.

El	Buscador	de	Desaparecidos	 se	 echó	hacia	 adelante	y	 apoyó	 los	 codos	 en	 las
rodillas.	De	pronto	estaba	de	pie,	como	si	 lo	hubieran	levantado	del	sillón,	y	con	el
mismo	 movimiento	 ascendente	 echó	 hacia	 atrás	 con	 un	 dedo	 el	 sombrero	 que	 le
cubría	 los	 ojos.	Caminó	 hasta	 la	 puerta	 y	 se	 volvió,	 con	 la	mano	 derecha	 sobre	 la
perilla.	Se	frotó	las	uñas	de	la	mano	izquierda	en	la	solapa	del	gastado	traje	de	tela
escocesa.	Del	traje,	cuando	se	movía,	salía	un	olor	mohoso.	Tenía	moho	debajo	de	las
solapas	y	en	el	dobladillo	de	los	pantalones.	Se	miró	las	uñas.

—Ah…,	 en	 cuanto	 a	 su…	 cuenta…	 Volveré	 pronto.	 Es	 decir,	 dentro	 de	 los
próximos…

La	voz	del	Buscador	de	Desaparecidos	llegaba	amortiguada.
—Llegaremos	a	algún	tipo	de	acuerdo.
Ahora	 la	 voz	 sonó	 con	 fuerza	 y	 claridad.	 Se	 abrió	 la	 puerta	 y	 el	 viento	 sopló

atravesando	la	habitación.	La	puerta	se	cerró	y	las	cortinas	volvieron	a	su	sitio.	Una
de	ellas	 se	quedó	colgando	del	 sofá	como	si	 alguien	 la	hubiera	arrojado	allí	 con	 la
mano.
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WILLIAM	S.	BURROUGHS	(EE.	UU.,	1914-1997).	Es	una	figura	legendaria	de	la
literatura	norteamericana	de	este	siglo,	un	escritor	comparado	con	Villon,	Rimbaud	y
Genet.	Tanto	su	vida	como	su	obra,	de	un	pesimismo	total	y	un	sombrío	sentido	del
humor,	reflejan	una	actitud	de	rebelión	permanente	contra	la	sociedad	convencional.
Amigo	 e	 ídolo	 de	 Kerouac	 y	 Ginsberg,	 se	 lo	 considera	 el	 gran	 «gurú»	 de	 la
generación	beat,	pese	a	su	negativa	a	ser	incluido	en	ella.	Anagrama	ha	publicado	Y
los	hipopótamos	se	cocieron	en	sus	tanques,	Las	cartas	de	la	ayahuasca,	Yonqui	y	El
almuerzo	desnudo.
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Notas
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[1]	Las	palabras	que	aparecen	en	cursiva	están	en	español	en	el	original.	(N	del	T.)	<<
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[2]	 Proyecto	 de	 ley	 para	 excombatientes	 que	 durante	 los	 años	 cuarenta	 financió	 los
estudios	 universitarios	 de	 los	 soldados	 norteamericanos	 que	 volvían	 de	 la	 Segunda
Guerra	Mundial.	(N	del	T.)	<<
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